9.
那之后，顾承野安静了几天。
我以为他终于明白了。
可三周年那天傍晚，我还是收到了他的消息。
“知夏，我在我们原本约好的餐厅等你。就一次。我想好好跟你道别。”
我看着屏幕，很久没有动。
陈可趴在床上，探头看我：“你不会真要去吧？”
我关掉电脑：“去。”
她急了：“你别心软啊！”
我笑了笑：“不是心软。是该结束了。”
餐厅还是我当初预约的那家。
顾承野坐在对面，见我来了，立刻站起来。
他今天穿得很正式。
头发也打理过，像是想把自己恢复成从前那个无所不能的学生会主席。
可眼底的疲惫藏不住：“知夏。”
他替我拉开椅子。
我没有拒绝，坐下。
他小心翼翼地看着我。
“我点了你爱吃的。蓝莓慕斯少糖，主菜不要香菜。”
我垂眸看着桌上的餐盘。
原来他记得我喜欢什么，害怕什么，讨厌什么。
只是以前，他觉得那些都不重要。
顾承野从口袋里拿出一个丝绒盒子。
里面是一枚戒指。
内圈刻着我们名字缩写。
他声音很轻：“我已经告诉所有人了。学生会、项目组、学院老师，我都说清楚了。我也跟家里说了。以后不会再藏着你。”
他抬眼看我，眼眶发红：“知夏，我们重新开始，好不好？”
如果是半年前，我大概会哭。
如果是爬虫馆之前，我也许真的会抱住他。
告诉他，我等这一天等了太久。
可现在，我只是平静地看着那枚戒指。
它很漂亮，也很迟。
“顾承野。”
我轻声问他：“你知道我以前最想要什么吗？”
他急忙点头。
“公开。名分。公平。我现在都给你。”
我看着他：“可我现在不想要了。”
他脸色骤然白下去。
我从包里拿出一个小盒子，推到他面前。
里面放着一枚旧情侣戒指。
还有一块实践部胸牌。
那块胸牌边缘有一道细小划痕。
是我在爬虫馆摔倒那天蹭出来的。
顾承野看见它们的一瞬间，手指明显颤了一下。
“知夏……”
我说：“戒指还给你。胸牌也还给你。从那天开始，我就已经退出了。”
顾承野像终于撑不住一样，眼眶通红。
“你是不是喜欢别人了？”
我摇头：“没有。”
“那为什么不能再给我一次机会？”
他的声音低到几乎破碎。
“我会改。我真的知道错了。知夏，三年，你不能说不要就不要。”
我看着他。
从十七岁到二十岁。
那三年里，我把最鲜活、最勇敢、最愿意相信爱的自己，都给过他。
可人不能一直回头捡碎掉的东西，会割伤手。
“顾承野。”
我站起来。
“不是三年不重要。是我现在更喜欢我自己。”
他的眼泪终于落下来。
从前那么骄傲的一个人，此刻坐在烛光里，狼狈得不像话。
他说：“对不起。”
这一次，我没有再说没关系，也没有替他擦眼泪。
我拿起包，转身离开。
推开餐厅门时，外面正在下雨。
细密的雨丝落在脸上，有点凉。
手机震了一下。
秦教授发来消息：“国家级项目立项材料明天上午九点开会确认，核心负责人别迟到。”
我低头回复：“收到，秦老师。”
身后，餐厅的灯光依旧温暖。
可那已经不是我要回去的地方。
我撑开伞，走进雨里。
雨水敲在伞面，声音清脆。
像某种新的开始。
从前我总想站在顾承野身边，被他承认，被他看见。
后来才明白。
真正重要的位置，从来不是谁的身边。
而是灯光之下，我自己的名字。