第六章
6
我很久没有在人前提起林建民。
那是我的独生子。
二十八年前，他三十岁，刚当上父亲不到一天。
那天夜里下着大雨。
我还在县医院值夜班。
凌晨两点多，有人冲进护士站，喊高速路口出车祸了。
我跟着推急救车出去，看见担架上躺着的人时，腿当场软了。
是建民。
他的衣服全是血，手里还攥着一个小小的红布袋。
我扑过去喊他，他已经听不见了。
抢救室的灯亮了两个小时。
灭下去的时候，我的儿子没了。
台下有人低低吸气。
林蔓捂住嘴，眼泪又涌出来。
周惠僵在沙发上，眼神躲闪。
我继续说。
“同一晚，周惠也进了产房。”
“她说受了刺激，早产。”
“我那时候刚失去儿子，脑子嗡嗡响，可我记得很清楚，建民出事前一天还来医院找过我。”
“他说，妈，我给孩子备了个小银锁，上面刻了个安字，平平安安的安。”
我的声音卡了一下。
我不想哭。
可那一刻，手指还是抖了。
“他把银锁给我看过。”
“很小，银白色，锁面上有一朵桂花。”
“他说等孩子出生，就给她戴上。”
顾明川轻声问：“后来呢？”
“我给孩子接生、洗澡，戴上小银锁，然后去休息了。”
我看向周惠。
“可第二天看见的襁褓不对。”
“我给亲孙女准备的是红底小花被，抱出来的孩子却裹着一块黄旧毯子。”
“我问银锁呢，护士说不知道。”
“我问孩子手腕上怎么没有我记得的胎记，周惠就哭。”
周惠猛地抬头。
“你胡说！刚出生的孩子你看得清什么胎记？”
“我看得清。”
我一字一句说。
“我是妇产科护士，我给那么多孩子接生、洗澡、记体征，我怎么会看不清？”
“我亲眼看见我孙女右手腕内侧有一块浅浅的月牙印。”
现场再次安静。
我转向顾明川。
“那天我提出孩子不对，周惠抱着孩子跪在病房门口哭。”
“她说我儿子死了，我受刺激疯了。”
“亲戚劝我，邻居劝我，医院的人也劝我。”
“他们都说，桂兰啊，儿子没了，孙女还在，你别再闹了。”
我笑了一下。
“从那以后，我说一次，他们就说我疯一次。”
“我找银锁，她说我魔怔。”
“我问孩子怎么不像建民，她说我重男轻女，看不起她生的女儿。”
林蔓脸色越来越白。
她看着我，嘴唇动了动。
“所以你这些年看我的眼神......”
我看向她。
“我怀疑过你不是。”
“可你那时候只是个孩子。”
“我不能因为我没证据，就把一个婴儿丢出去。”
林蔓眼泪瞬间砸下来。
周惠突然尖声打断。
“够了！说来说去都是你的猜测！”
“银锁不见了又能证明什么？医院乱，东西丢了很正常！”
我盯着她。
“如果只是抱错，你为什么连那枚银锁都不敢提？”