第十章
10
一周以后。
六号男寝恢复正常。
609被封着。
门口贴着封条。
学生从那里经过时。
都会下意识走快一点。
学校连夜修改了开学期间的宿舍访客制度。
以后哪怕搬行李高峰。
所有临时访客也必须实名登记。
侧门不再单独开放。
宿舍监控增加了备用视角。
辅导员也开了专门的安全教育会。
说很多。
我没有去听。
我还是坐在值班室里。
收快递。
补门卡。
登记晚归。
训那些把外卖汤汁洒得满大厅都是的学生。
日子好像又回到以前。
有天晚上。
周鹏下来拿快递。
站在桌前半天没走。
最后问我：
“何姨。”
“你那天到底是怎么敢封楼的？”
“就凭那个......”
他没说完。
我知道他说什么。
我摇头。
“不是因为那是女生的东西。”
周鹏愣住。
我说：
“男生衣服里有女生袜子。”
“有什么稀奇？”
“谈恋爱的多了。”
“帮对象洗衣服的也多了。”
“我当宿管十二年。”
“这种东西我见得比你们还多。”
“那你为什么......”
我看着他。
“因为我问沈浩认不认识那个人时。”
“他根本没仔细看。”
“先告诉我不认识。”
周鹏脸色慢慢变了。
一个正常人。
突然从自己脏衣服里翻出一件完全陌生的东西。
第一反应应该是看。
应该是疑惑。
应该问：
这是什么？
为什么在我这里？
沈浩没有。
他第一反应是撇清。
后来门禁记录查不到。
监控查不到。
寝室里也没有明显异常。
所有东西都像在告诉我：
算了。
开门吧。
别把事情闹大。
可我见过太多男孩子。
普通学生被冤枉。
会急。
会气。
会不停问为什么。
真正心虚的人反而会想尽快把事情结束。
那晚。
沈浩最在意的从来不是：
我为什么怀疑他。
而是：
门什么时候能开。
周鹏站了很久。
最后低声说：
“如果不是你......”
我打断他。
“没有如果。”
我不喜欢这三个字。
因为发生过的事。
不会因为一句如果重新来一次。
许妍也不会回来。
我后来把宿管室那台洗衣机彻底清洗了一遍。
洗了三次。
消毒。
空转。
又晒了整整一天。
第一次重新用的时候。
我放进去两件工作服。
倒洗衣液。
关门。
手放到启动键上。
却迟迟没按。
我脑子里突然又出现那天晚上。
沈浩站在门口。
笑着跟我说：
“何姨。”
“楼上都满了。”
“借你洗衣机用一下。”
我低头。
看见桶壁上那抹不起眼的白色。
然后整栋楼的门。
在三分钟里全部停住。
那天有六百多个学生骂我。
有人说我小题大做。
有人说我一个宿管把自己当警察。
还有人说：
不就是洗个衣服吗？
现在再没人这么说。
可我一点也高兴不起来。
宿管这份工作很琐碎。
每天最大的事情。
可能就是谁晚归。
谁没带门禁卡。
谁把垃圾放楼道。
谁洗衣服忘记取。
日子久了。
连我们自己都会觉得：
能出什么大事？
可我现在比任何时候都明白。
越是每天重复的地方。
越容易让人觉得所有异常都可以用一句：
“可能是巧合。”
糊弄过去。
很多事情发生之前。
并不会敲锣打鼓告诉你：
危险来了。
它可能只是一句话说错。
一个眼神躲开。
或者一抹本不应该出现在这里的颜色。
洗衣机开始转起来。
水慢慢漫过衣服。
滚筒一圈一圈旋转。
我坐回值班台。
抬头看着门外进进出出的学生。
有人抱着篮球。
有人刚洗完澡。
有人拿着泡面。
有人一边打电话一边跟我挥手。
“何姨！”
“晚上好！”
我也冲他们摆摆手。
“早点回来。”
十二年。
我一直觉得自己守的是一道宿舍门。
现在才知道。
有时候。
多看一眼。
多问一句。
把该关的门提前关上。
守住的可能就是——
一个还没来得及被带出去的秘密。
也是另一场原本可以更晚才被发现的悲剧。