###4
期末汇演刘老师还特意私聊我：念念妈妈，念念是领舞，第三个节目，记得给家长留好位置。
我把"领舞"两个字看了两遍，回了个"谢谢老师"。
同一天吃晚饭，江则铭的手机响了。他看了一眼屏幕，整个人先笑了，接起来的声音放得很软："周六？行啊，阳阳生日，我肯定到。"
我给他盛汤的手停在半空。念念夹菜的动作也停了，筷子尖抵着碗沿。
"念念的节目排在周六上午，第三个。"我说，"她是领舞。"
"早答应孩子了。"他接过汤，顺手给念念夹了一筷子排骨，"男子汉答应的事不能反悔。阳阳一年就过一次生日，让念念下次，啊。"
念念低着头，小声说："爸爸去吧，我跳给你看录像也行。"
去年她生日，他说在外地出差，蛋糕是我买的，蜡烛是我点的。她许愿的声音很小，我凑近了才听见：希望明年爸爸陪她吹蜡烛。今年，那个愿望还挂在天上。
"她练了两个月。"我说，"每天放学在客厅跳，踢坏了我两双拖鞋。"
"不有录像吗？回来放给我看一样的。"他擦了嘴，起身拿手包，"苏晚，别什么事都往孩子身上扯。"
我从包里取出那本确认册，摊在玄关的柜子上，摊开的那一页正对着他。勾选"放弃参加全年活动"的那个黑勾，朝着他。
"江则铭，这是最后的机会。"我说，"你周六来给念念捧场，校务处父亲那一栏，我陪你去改回来。从今天起，一次一次，把她该有的补给她。"
他站在门口，扫了一眼那本册子。
就一眼。
"幼稚。"
他绕开柜子，拎起门边那个一人高的奥特曼礼盒。那是他托人从国外带的。念念随口说过一句喜欢奥特曼，他说浪费钱，女孩子玩这个干什么。
同一个屋檐下，有的孩子配得上一人高，有的孩子只配拥有"下次"。
门在他身后关上了。
周六上午，礼堂坐得满满当当。每个小演员上台，底下都有爸爸妈妈两台手机一起举，荧光棒挥成一片海。
念念家的两个座位，始终没能坐满。
我坐了一个。另一个座位上，放了她最爱喝的草莓酸奶，吸管我都替她插好了。我想，万一，万一他提前离席赶来了呢。
后台候场，念念隔着幕布的缝往外看，在第一排找到我，眼睛弯了一下。
"妈妈，"她小声问，"阳阳哥哥家的蛋糕大不大？吃完蛋糕，爸爸会赶过来吗？"
"会吧。"我说。
连我自己都不信的两个字，她用力点了点头，当成了承诺。候场的二十分钟里，她又往幕布缝外看了三次。
音乐响起。白色的小裙子，头发是我早上盘的，盘了三遍她才满意，碎发用星星发卡别住。她在台中央站定，鞠躬，目光扫过观众席，在第一排找了一圈。
最后她有些失落地收回目光。
她跳得极好。两个月，每天放学练到天黑，膝盖上两块青紫，她拿校服裤子遮着不让我看见。每个动作都踩在节拍上，收尾那个转圈，裙摆打开，像一朵憋足了劲的花。
掌声雷动。她冲我挥手，笑得很大声，用口型问我：妈妈你拍了吗？
我举起手机，拍下了她。
也拍下了她身旁那个空荡荡的座位。酸奶没动，吸管插在原地，像一个小小的、立不住的人。
散场了，孩子们一个个被接走。有爸爸把孩子架在肩上，孩子手里攥着奖状，笑声一路出了礼堂。
念念还穿着演出服，坐在台阶上不肯换鞋。亮片鞋尖上的闪粉蹭掉了一小块。
"给爸爸打个电话吧。"我把手机递给她，"问问他，能不能赶过来看闭幕。"
电话响了两声就通。那头很吵，碰杯声，笑声，一群人合唱生日歌，小孩子的尖叫几乎顶破屋顶。
"跳完啦？"江则铭的声音隔着喧闹飘过来，带着笑，"厉害厉害，念念最棒。先挂了啊，这边要切蛋糕了。"
"爸爸，"念念急急地说，"闭幕还没开始，你过来还赶得及，我带你去看……"
没来得及说完话，背景里漏出来一个女人的声音，笑着催："则铭，快来，阳阳等着呢，蜡烛要灭啦。"
电话挂断了。
台阶上很安静。念念举着手机，保持着那个姿势，过了好一会儿，才把手机还给我。
"妈妈，"她低头抠鞋尖上掉色的亮片，抠下来一小片，捏在指腹上，"蛋糕肯定很大吧。"
我的眼眶一下就热了。
她从头到尾都知道爸爸在哪。她替他留的台阶，一级一级，铺到了悬崖边上。
当晚回家，她从书包里摸出一张画。去年春游画的全家福，一家三口手拉手，得过老师奖状，在墙上贴了一年。
她拿黑色彩笔，一笔一笔，把中间那个高个子男人的脸涂掉了。
涂得很慢，很用力。笔尖划过纸面的沙沙声，一下一下，像钝刀。纸起了毛，黑色漫过那个人的眼睛、鼻子、笑着的嘴。
涂完了，她把画举起来看了看，好像满意了，又好像更空了。
然后她抬起头，眼睛亮得吓人。
"妈妈，"她小声问，"是不是我不够乖？是不是我再乖一点，爸爸就会来看我跳舞？"
我抱住她，一个字都说不出来。
她在我怀里小声哭，哭声压得很低，怕吵醒谁似的。哭着哭着睡着了，手里还攥着那支黑笔，指缝里全是黑色的墨。
我把笔从她手里轻轻抽出来，把那张画摊平，看了很久。
三个人的画，涂掉了一个人。剩下的两个，影子叠在一起，紧紧挨着。
夜里十一点，我走到阳台，拨通林岚的电话。
"我决定了。离婚。"
那头静了两秒。
"想清楚了？递出去，就没有回头路。"
"清楚。"我说，"念念问出那句话的时候，我就想清楚了。她已经开始怀疑自己了，这个家再待下去，毁掉的是她。"
"明天帮你拟协议。证据都留好。"
挂断电话，我翻出一张草稿纸，就着台灯写。财产，抚养权，分居时间。写得很慢，每个字都像一个用了五年的碗，洗干净，放回架子上，然后退开一步。
写到落款，笔尖悬在纸上。
苏晚。
这两个字落下去，这个家就散了。
卧室里，念念翻了个身，梦呓了一句。这回我听清了。
"爸爸，为什么你总是不在。"
笔落下去。
一笔一划，没有抖。
窗外天蒙蒙亮。明天，一切就该有个了断了。