余葵盯着梳妆台上那部纯黑色的手机，屏幕已经暗下去，像一块光滑的黑色鹅卵石。她伸出手，指尖在冰凉的机身上轻轻划过。窗外，沪京市的夜空被城市的灯火染成暗红色，没有星星。庭院里的地灯在深秋的寒风中微微晃动，投下摇晃的、苍白的光影。她握紧手机，金属边缘硌着掌心。远处隐约传来汽车驶过的声音，由远及近，又由近及远，最终消失在夜色深处。房间里只剩下中央空调低沉的嗡鸣，以及她自己轻得几乎听不见的呼吸声。
她就这样坐着，直到天光微亮。
第一缕灰白色的光线从厚重的窗帘缝隙渗进来时，余葵才意识到自己一夜未眠。她动了动僵硬的手指，手机从掌心滑落，掉在地毯上，发出沉闷的轻响。
敲门声就在这时响起。
“余小姐，早餐准备好了。”周姨的声音隔着门板传来，温和，礼貌，却带着一种不容置疑的距离感。
余葵从椅子上站起来，腿脚因为久坐而发麻。她走到门边，手搭在门把手上，停顿了几秒，才缓缓拧开。
周姨站在门外，穿着整洁的深蓝色制服，头发一丝不苟地盘在脑后。她手里端着一个托盘，上面放着牛奶、煎蛋、吐司和一小碟水果。她的目光在余葵脸上停留了一瞬，那双总是温和的眼睛里闪过一丝极淡的、几乎难以察觉的情绪——或许是怜悯，或许只是职业性的观察。
“傅先生已经出门了。”周姨将托盘递给她，“您可以在房间里用餐，或者去餐厅。”
余葵接过托盘。牛奶的温度透过瓷杯传递到指尖，温热，却不烫手。她看着周姨：“我……可以下楼吗？”
“当然可以。”周姨微笑，笑容标准得像一张面具，“傅先生没有限制您在别墅内的活动。只是……”她顿了顿，声音放得更轻，“有些地方，比如书房、先生的卧室，还有地下室，您最好不要去。”
余葵点了点头。
她端着托盘下楼。楼梯是深色的实木，踩上去几乎没有声音。客厅空荡荡的，巨大的落地窗外是精心修剪过的庭院，草坪在晨光中泛着湿润的绿意。空气里弥漫着一股淡淡的、类似雪松的香气，应该是某种昂贵的香薰。
她在餐厅的长桌旁坐下。
餐桌依旧长得夸张，她坐在一端，另一端空着，距离遥远得像隔着一片海。她小口小口地吃着煎蛋，味同嚼蜡。牛奶很香，吐司烤得恰到好处，水果新鲜得像是刚从枝头摘下来。一切都是完美的，完美得让人窒息。
她抬起头，目光无意识地扫过天花板。
然后，她看见了。
客厅角落的天花板上，有一个小小的、黑色的圆形装置。如果不仔细看，会以为那是装饰性的射灯底座。但余葵看见了那里面隐约透出的、暗红色的光点——那是摄像头的指示灯。
她的呼吸一滞。
她强迫自己移开视线，继续低头吃东西，但握着叉子的手却开始微微发抖。她慢慢地、不动声色地转动眼珠，用余光扫视整个空间。
餐厅与客厅相连的拱门上方，有一个。
通往厨房的走廊转角，有一个。
甚至在她刚才下来的楼梯转角，也挂着一个。
它们像一只只沉默的眼睛，嵌在这座奢华别墅的每一个角落，无声地注视着她的一举一动。余葵感到一阵寒意从脊椎爬上来，她放下叉子，金属与瓷盘碰撞发出清脆的响声，在空旷的餐厅里显得格外刺耳。
“余小姐，您吃好了吗？”周姨不知何时出现在餐厅门口，手里拿着一条干净的餐巾。
余葵抬起头，看着周姨平静的脸。她想问，那些摄像头是不是一直开着？傅沉舟是不是在某个地方，透过屏幕看着她？但她张了张嘴，最终什么也没说。
“嗯。”她低声应道。
周姨走过来，开始收拾餐具。她的动作很轻，很熟练，没有发出任何多余的声音。余葵看着她，忽然开口：“周姨，您在这里工作多久了？”
周姨手上的动作顿了顿，然后继续擦拭桌面：“七年了。”
“傅先生他……”余葵的声音很轻，“平时会看这些监控吗？”
周姨抬起头，看了她一眼。那双温和的眼睛里没有任何波澜，就像一潭深水，平静得让人心慌。“余小姐，”她轻声说，“傅先生很忙。别墅的安保系统是自动运行的，有异常才会报警。”
这个回答很巧妙，既没有否认，也没有承认。
余葵不再问了。
她离开餐厅，在别墅里慢慢地走。客厅很大，铺着厚厚的羊毛地毯，踩上去软绵绵的，吸走了所有脚步声。沙发是深灰色的意大利真皮，冰冷而光滑。壁炉里没有火，黑色的大理石壁炉台一尘不染。整座房子干净、整洁、奢华，却没有任何生活的气息——没有随手扔在沙发上的外套，没有看了一半的书，没有喝了一半的咖啡杯。
它不像一个家，更像一个精心布置的、用来展示的样板间。
而她，是这间样板间里最新添置的、会呼吸的装饰品。
余葵走到落地窗前，看着外面的庭院。草坪尽头是一排高大的银杏树，叶子已经黄了大半，在晨风中簌簌作响。再远处，是黑色的铁艺围栏，围栏外是一条安静的私家路，偶尔有车驶过。
她伸手去推玻璃门。
门锁着。
她试了试旁边的几扇窗，全部锁死。所有的出口，都被严密地封住了。
余葵站在窗前，看着外面那片被围栏圈起来的、有限的天空，忽然感到一阵强烈的眩晕。她扶住窗框，冰凉的玻璃贴着她的掌心。她闭上眼睛，深呼吸，再深呼吸，直到那股窒息感稍微退去。
上午的时间过得很慢。
余葵回到房间，坐在梳妆台前，看着那部黑色的手机。她把它拿起来，握在手里，拇指在光滑的屏幕上摩挲。通讯录里只有一个号码，那个属于傅沉舟的号码。
她想起苏晚。
那个在沪京国际学院里，唯一会笑着叫她“小葵”，会拉着她去食堂抢最后一份糖醋排骨，会在她被余薇那些人嘲讽时，故意大声说“有些人就是嫉妒你长得好看”的女孩。
苏晚现在在做什么？应该在上课吧。她昨天没去学校，苏晚一定给她发了很多消息，打了很多电话。可是她的旧手机已经被收走了，她甚至不知道被扔在了哪里。
余葵盯着手机屏幕，手指悬在拨号键上方，颤抖着。
她可以打给苏晚吗？
傅沉舟说过，这部手机是“紧急情况使用”。联系朋友算紧急情况吗？如果她打了，傅沉舟会知道吗？那些摄像头，会不会也监控着手机屏幕？
无数个问题在脑海里盘旋，像一群嗡嗡作响的蜜蜂。
最终，她还是按下了拨号键。
不是打给苏晚——她不敢。她打开了手机自带的浏览器，输入了苏晚的社交媒体账号。页面加载得很慢，但最终还是跳了出来。苏晚的最新动态是昨天下午发的，一张课堂笔记的照片，配文是：“微观经济学杀我！！！小葵快回来陪我受罪！！！”
下面还有几条评论，都是同学在问余葵怎么没来。
余葵看着那条动态，眼眶忽然就红了。她颤抖着手指，在搜索框里输入自己的名字。跳出来的结果很少，大多是一些无关紧要的信息。她又输入“余氏”、“傅沉舟”，跳出来的都是财经新闻，关于傅氏财团的最新投资，关于余氏企业的股价波动，没有任何一条提到“余葵”这个名字。
就好像，她从这个世界上凭空消失了。
没有人知道她在这里，没有人知道她发生了什么。在所有人眼里，她大概只是“突然退学”了，就像那些豪门里经常发生的、不值一提的小事。
余葵关掉浏览器，把手机扔回梳妆台。她趴在桌上，把脸埋进臂弯里，肩膀微微颤抖。没有声音，没有眼泪，只有压抑到极致的、无声的颤抖。
不知过了多久，她重新抬起头，拿起手机。
这次，她打开了通讯录，盯着那个唯一的号码，看了很久。然后，她退出通讯录，在拨号盘上，一个数字一个数字地，按