十一月中旬，姑姑来了。
姑姑是沈栖父亲的妹妹，叫沈慧，五十六岁，退休前在县医院做护士。
她这次来城里是做甲状腺的复查，顺便把表妹林乔带来参加集训班的面试。
她坐了四个小时的大巴，拎着两个塑料袋，一个装鸡蛋，一个装自家晒的笋干。
沈栖去车站接的人，回到家已经下午四点。
“这房子还是老样子。”姑姑站在客厅里，环顾四周，“你爸那些书还在柜子里？”
“在，没动。”
“你妈呢，今年没回来？”
“年后回来。”
姑姑“嗯”了一声，把塑料袋往桌上一放，开始指挥：“鸡蛋放冰箱，笋干泡水，晚上给你炒个腊肉。”
她说话就是这样的，不商量，直接安排，跟她大哥一个脾气。
晚饭是姑姑做的，四个菜一个汤，桌子摆得满满的。
沈野在旁边打下手，姑姑一会儿夸他“这孩子有出息，干这行挺好”，一会儿又说“就是太瘦了，练得太狠，人看着凶”。
林乔埋头吃饭，吃到一半小声问：“表哥，你能教我吗，我想减肥。”
“你先好好吃饭。”沈野给她夹了一筷子肉。
————————————————————
白天姑姑在家里转了一圈，把每个房间都看了一遍，最后站在阳台上，看着那盆薄荷，说：“这花养得好，谁养的？”
“他。”沈栖说。
“男孩子还养这个。”姑姑咂了一下嘴，回客厅坐下，开始盘问，“栖栖，你今年多大了。”
“二十九。”
“二十九。”姑姑重复了一遍，意味深长，“你妈跟我说过好几回了。那个医生，你见不见？”
“我最近忙。”
“忙。”姑姑叹了口气，转头看电视，看了两秒又说，“沈野呢，他有对象没有？”
“没有。”
“二十三了，也该有了。”姑姑说到这里，忽然看了她一眼，“你们俩住一块儿，就没想过这事儿？”
“什么事儿。”
“就——”姑姑摆了摆手，“算了，我不说了，说了你也嫌我烦。”
林乔在旁边玩手机，头也不抬地插了一句：“表哥那么帅，肯定有女朋友，就是不说。”
“你表哥没有。”沈栖说，说完自己愣了一下，不知道自己为什么要替他回答。
姑姑看了她一眼，没说话。
————————————————————
问题是晚上睡觉。
家里三个房间。
主卧是沈栖的，次卧是沈野的，剩下一个小书房，放了一张电脑桌、一排书柜、一把椅子，还有一张折叠床——那张折叠床三年前她离婚刚搬回来时睡过，早就不行了，中间塌下去一块，支起来吱吱呀呀地响。
姑姑一进门就去看了一眼，回来直摇头：“这床不能睡人，睡一晚腰就废了。”
书房里还堆着她的东西，一卷一卷的图纸、裁剩的板材、三个客户寄来的样品箱，连落脚的地方都没有。
姑姑拍板：她跟林乔睡主卧，那张一米八的床，两个人睡得开。
至于沈栖——
“我睡沙发。”她说。
“你那腰睡沙发？”姑姑皱眉，“沙发那么软，你明天直得起腰？”
“没事，我垫个东西。”
“不行。”说话的是沈野。他把手里的碗放下，看着她，“你腰刚犯过，沙发比地板还伤。”
“那我睡地板。”
“老房子没地暖，十一月的地板，你睡一晚试试。”
客厅安静了几秒。
“我床够大。”他说得很平，“一人一半，中间隔条毯子。”
姑姑看了他一眼，又看了沈栖一眼，想了想，说：“也行。你们从小一起长大的，跟亲姐弟一样，怕什么。”
沈栖“啊”了一声，喉咙有点干。
“我不占地方。”他说。
“行。”她回答得很快，好像回答慢了就会被看出什么。
————————————————————
沈野的房间比她想的小。
一张一米五的床，一个衣柜，一张书桌，桌上放着几本书和一个水杯。窗帘是灰色的，很遮光，床单洗得发白，但很干净，带着洗衣液的味。
“你睡里面。”他说。
她爬到里面，靠着墙。
她躺下的时候，被子被她拉得很高，一直盖到下巴。
他关了灯，躺到外侧，两个人中间隔着一条卷起来的薄毯，是姑姑给的，说“免得挤”。
屋里很黑，只有窗外一点点路灯的光，落在天花板上。
她背对着他，眼睛睁着。
“姐。”他先开口。
“嗯。”
“睡不着？”
“换了地方。”
“你换个地方都睡不着。”他说，“上次出差你说你三天没睡好。”
“你记这么清楚。”
“嗯。”
安静了一会儿。她听见他的呼吸，压得很低，但是不太匀，说明他也醒着。
“沈野。”
“嗯。”
“你肩膀上那道疤。”
“哪道。”
“这儿。”她伸手，隔着被子，在他的左肩上按了一下。
他的身体僵了一下，很快又松了。
“训练的时候弄的。”他说，“杠铃压的，皮肉伤。”
“疼过吗。”
“疼过。”他停了一下，“疼了三个月。那阵子抬手都费劲，以为自己完了。”
“那时候你多大。”
“二十。”
“怎么不跟家里说。”
“说了能怎么样。”他的声音在黑暗里很平，“说了我妈会哭，你爸会让我别练了。我练了八年，不能说停就停。”
她没说话。
过了一会儿她翻了个身，面向他。黑夜里只能看见他的轮廓，鼻子、下巴、头发。
“沈野。”
“嗯。”
“你还记得小时候那件事吗。”
他没立刻回答。
“哪件。”他问，声音慢了一点。
“你十二岁那年。”她说，“学校说丢了东西。”
————————————————————
那是十一年前的事了。
那时候他们家还在镇上。
父亲在镇中学教书，母亲在镇上的供销社上班，一家四口住在学校后面的家属院里。
后来父亲调到城里的中学，才搬进现在这套老房子，是爷爷留下来的。
沈野在镇上的小学读六年级，学校丢了一批体育器材，跳绳、篮球、铁环，管器材的老师说那天放学后只看见他一个人在器材室附近。
班主任打电话到家里，父亲那天在开会，母亲接了电话，回来就问他到底拿没拿。
他说没有。
母亲信，但母亲不作主。
父亲回来后，把这件事摆到饭桌上，说得很重：“我们家不兴这个，你说清楚。”
他说了，说得很清楚，但父亲的脸一直是阴的。
第二天他去学校，被叫到办公室，两个老师，一个教导主任，问了他两个小时。他站在那儿，一句话都没多说。
那天下午最后一节课，沈栖来了。
十八岁，高三，翘了两节自习，从城里的学校坐了一个小时的公交到镇上。
她穿着校服，头发扎着，站在办公室门口，手里拿着一张打印出来的监控截图，是她托人从学校门卫那里要来的。
“东西不是他拿的。”她说，声音不高，但是很稳，“时间是七点十分，他七点就走了，我在校门口接的他。”
然后她把截图放在桌上，一张一张摆开，说：“你们谁冤枉他，谁跟他道歉。”
办公室里的三个大人，没一个说话。
那天回家的路上，她骑着自行车，他坐在后座。他记得风很大，她的校服外套被吹得鼓起来，他一直抓着她衣服的一角，抓得很紧。
他没哭。他是那天晚上关上门之后才哭的。
————————————————————
“我记得。”她在黑暗里说，“你那天一句话都没说。”
“没什么好说的。”
“你现在也这样。”
“嗯。”
“为什么。”
他沉默了一会儿，说：“说了也没用的事，不如不说。”
她把脸往被子里缩了缩。
“你那天在办公室门口的样子，我记得特别清楚。”他说，“你比我高半个头，站在那儿，谁都不怕。”
“我十八。”
“嗯。”
“我那时候觉得，我弟弟不能被人欺负。”
他没说话。她听见他呼吸乱了一下，很短。
“后来呢。”他说，“后来我一直记得。”
“记得什么。”
“记得有人站在我前面。”
————————————————————
那晚他们聊到很晚。
从小学聊到高中，从他训练聊到退役，从她大学聊到“那几年的事”。她讲得不多，周牧的事只提了两句，说“不合适”。他也没追问。
后来的话就散了。她讲到一半打了个哈欠，声音越说越轻，最后只剩“嗯”。
她的脚是冰的。
这毛病从小就有，一到冬天，脚像从冰箱里拿出来的。她缩着腿，脚背无意识地往中间挪，隔着那条卷起来的薄毯，碰到了他的小腿。
她一下子清醒了，想收回。
他已经动了。薄毯被掀开一角，他的一条腿往这边伸过来，小腿和脚踝贴住她的脚背，压着，不动。
“沈野。”
“嗯。”
“……脚冷。”
“我知道。”他的声音在黑暗里低下去，“就放这儿。”
她想缩回去，动了一下，又停住了。
他的小腿是热的，那种从训练里练出来的、储在肌肉里的热，烫得她的脚背一阵发麻，那股热度顺着脚踝往上爬，爬到小腿，她整个人都松了一点。
她没再动。
两个人在黑暗里就这么贴着一截小腿，谁都没有再提这件事。
过了很久，她听见他翻了个身，那条腿才慢慢收回去——收得很慢，像在确认她已经睡着了。
凌晨三点左右，她翻了个身，手从被子里滑出来，搭在他的腰上。
他整个人像被电了一下，从困意里彻底醒了。
他没动。他连呼吸都放轻了，怕自己的动作惊到她。她的手就那么搭着，虚虚地，手指蜷着，隔着被子，温度一点一点渗进来。
过了一会儿，那只手往下滑了一点，从他的腰侧滑到腰与胯之间，指尖从睡衣的下摆探了进去。
就一寸。
指腹贴在他的侧腹上，那里没有多余的东西，皮肤是热的，下面是绷着的肌理，随着他的呼吸一起一伏。
她的手指蜷了一下，像在梦里找什么，找到了就不动了。
她侧躺着，身体微微蜷，那件棉睡衣很薄，底下什么都没穿。
她的胸口压在自己的手臂上，胸前那两点早就被磨得发涨，隔着棉布立着，随着呼吸在手臂的皮肤上一蹭一蹭，蹭得发麻。
她睡糊涂了，不知道这些，只本能地往热的地方靠。
她自己也潮了。
睡前刚换过的内裤，这会儿贴得牢牢的，一层薄薄的潮气闷在布和皮肤之间，越闷越清楚。
她在半梦半醒里把膝盖并起来，被角被蜷进去，正好卡在那儿，她无意识地磨了一下，整个人抖了一抖，又松开。
他整个人僵在那里，喉咙里发干。
他能感觉到自己的腹肌在她的指尖下面一点点绷紧，绷得快要痉挛。他张嘴呼吸，很慢，把气吸进去，又压着吐出来，怕惊动她。
那一寸皮肤，他觉得烫得要烧起来。
他自己也不好过。
从她那条腿贴上来的那一刻起，他就在忍。
被子盖到腰，可他自己清楚被面被他撑起了什么样子——一个清晰的隆起，随着他每一次呼吸往上顶一顶。
她睡着，什么都不知道，可她夹腿的时候被角会动，一动，就像有人隔着被子轻轻地蹭了他一下。
他咬着牙，眼睛盯着天花板上的那片黑。
心里默数——一，二，三，四。数到一百多，还是那样。他后来换了法子，开始想别的事：明天要排的课，学员的体测表，老家那扇坏了的门。
想了很久，才慢慢软下去一点。
再后来，她的手指在他腹肌上又动了一下，一切又白想了。
他盯着天花板，一动不动地躺了不知道多久。旁边她的呼吸很匀，睡得很沉，偶尔发出一点很轻的鼻音。
他睁着眼睛躺到窗外开始有一点点灰，才慢慢把她的手从衣服下摆里拿出来，放回被子上，替她掖好被角。
————————————————————
第二天早上，是沈栖先醒的。
她醒来的时候，手已经不在被子外面了，但那点重量好像还留在手掌里。她愣了两秒，才反应过来自己刚才干了什么。
下一件事更让她窘：她腿间是湿的，内裤上湿了一小片，凉凉地贴着。
她昨晚梦见了一些事，很乱，只记得有人抱着她，手掌很热，一直在她背上，往下。
她记不清有没有再往下。
她躺在那儿不敢动，脸烧起来，觉得自己下流得没边。
她慢慢侧过头，看见他的脸。
他侧躺着，面向她，还在睡。
睫毛很长，落在眼下有淡淡的影。
喉结很明显，随着呼吸轻轻动。
被子滑下去了一截，露出肩膀和锁骨的形状，皮肤上是有一点点汗的，被子被他蹬开了一角。
她的心跳突然很快。
那不是一种“我弟弟长得不错”的发现，那是一种完全没有道理的、从胃里往上顶的东西。她把视线移开，闭上眼睛，装睡。
过了两分钟，他动了。
她感觉到床垫往下陷又弹起来——他起身的时候几乎没有声音，脚踩在地板上像踩在棉花上。
他停了一下，然后她感觉到被子被拉上来，把她的肩膀盖住了。
“……”
她闭着眼，听见他走去开门，门开了一条缝，又关上。
她在被子里躺了一会儿，把脸埋进去。
被子里有他身上的味道。
——
姑姑第三天走了。
临走前，姑姑拉着她的手，在楼道里说了一段话。
"栖栖，姑姑跟你说句实话。"姑姑把楼道里的塑料袋换了只手，"你和沈野这样住着，不太合适。"
"我们从小一起长大。"
"就是因为从小一起长大，才更要说。"姑姑压低声音，"你快三十了，他二十三，都没对象。住在一个屋檐下，外人说闲话。"
"我们没做什么。"
"我知道你们没做什么。"姑姑叹了口气，"可别人不知道。你爸不在，你妈也不在，我这个当姑姑的，得说。"
沈栖笑了一下，说："知道了姑姑，我会考虑。"
"考虑什么？"
"考虑给他介绍对象。"她说，"他那个健身房，女会员多。"
姑姑“哦”了一声，看着她的脸，看了两秒，说："你这孩子，笑得比哭还难看。"
——
人走了，家里安静下来。
她回房间，路过沈野的门口，看见他在换床单。床单被他从床上扯下来，抱着，往阳台走。
"我来吧。"她说。
"不用。"他说，"我睡的地方，我洗。"
她把他的脏床单接过来，扔进洗衣机，倒洗衣液。他站在旁边看，没有说话。
洗衣机转起来，她靠着墙，开口："姑姑说，咱俩这样住着不合适。"
他的视线落在洗衣机上，过了两秒，说："嗯。"
"她说外头人说闲话。"
"嗯。"
"你说呢。"她问。
他看着她，很久。洗衣机在水里搅动，咚咚地响。
"我不在乎外头人。"他说。