十一月的第一个周五，沈栖在阳台上抽了这半年来第一根烟。
事情来得很简单。
晚上十点，她窝在沙发上改一份预算表，手机响了一下。
她拿起来看，是一个没有备注的号码，但她认得——十一位数字，尾号0347，四年婚姻里她拨过几百次。
“栖栖，我们谈谈。”
她盯着那行字看了大概十秒。
第二条紧跟着进来：“我没有别的意思，就是把话说清楚。有些东西我还是想不通。”
第三条：“你要是不方便，我过去。”
她把手机扣在腿上，坐了一会儿，站起来，走到窗边。
楼下的小区空地上停着几辆车，路灯把地面照得一片黄。
她站在窗边看了很久，看见一个男人从便利店出来，拎着一袋东西，走进三单元。
不是他。
又看见一对小情侣在路灯下吵架，声音飘不上来。
她觉得很荒唐——她居然真的在看。
这三年，他找过她几次，都被她用“忙”推掉了。
她不知道他要说什么，也可能是知道的，只是不想听。
她不想听“我错了”，也不想听“我们重新开始”，更不想听他解释那部手机上的字是什么。
她怕的不是他，她怕的是自己听完之后，还是那句“嗯”。
她把手机扣在腿上，转身去阳台。
阳台很小，堆着洗衣机和几个花盆，那盆薄荷长得很好，被夜里的风一吹，叶子挨着叶子响。
她从柜子里面摸出半包烟，是去年底剩下的，烟盒都有点软了，火机打了两次才着。
第一口吸进去的时候她咳了两下，太久没抽，有点呛。
——
她跟周牧结婚四年。
认识的时候她二十一，他二十六，投行的，穿衬衫很好看，说话也好看，很会照顾人，会在她加班的时候开车去接，会记得她不吃香菜，会在她生日的时候订好餐厅，提前一周问她那天有没有空。
她当时以为自己遇到了一个正常的人。她这辈子最大的问题就是太容易把“正常”当成“值得”。
谈了一年多，她二十二岁那年结的婚。
婚后第一年还好。
第二年开始，他嫌她忙，第三年他嫌她不顾家，第四年，她在一个周五的晚上提前回家，看见他的手机亮着，屏幕上跳出来一条消息，称呼很亲昵，用的不是她的名字。
她那天没有吵。
她站在厨房里，看着那锅汤。
汤是她两个小时前炖的，排骨、玉米、胡萝卜，炖得正好，热气从锅盖的缝里冒出来，模糊了她的视线。
她伸手把火关了，站了十分钟，又把火点上，调到最小。
然后她把汤热好，端上桌，等他回来吃饭。
他回来的时候快十点了，领带松了，衬衫的领口有一根不属于她的头发，身上有一点不属于这个家的味道，很淡，但她闻出来了。
她给他说了一句“今天累不累”，他说累。
她给他盛汤，把碗放在他手边，然后说自己明天要早出门，先睡了。
他喝了两口，说：“这汤不错。”
她说：“嗯。”
那晚上她躺在床上，睁着眼睛到天亮。
她想了很多，想这四年里他每一个加班的晚上，想他什么时候开始把手机屏幕朝下扣在桌上，想自己为什么一次都没有问。
想到最后，她发现自己在想的是一件很没出息的事——她明天要不要给他做早饭。
第二天她请了半天假，去见了一个律师。
一周之后她搬了出来，两个行李箱，一个纸箱。他站在门口问她为什么，她说：“你自己清楚。”
他清楚。他站在那儿，脸一点一点白下去，然后开口，说了一句让她记了三年的话。
他说：“你连吵架都懒得跟我吵。沈栖，你根本不会爱人。”
——
“姐。”
她回头。
沈野站在阳台门口，穿着家居服，手里拿着一件外套。他没问她在干什么，也没问手机的事，只是走过来，把外套披在她肩上。
“冷。”他说。
她“嗯”了一声，把烟往边上挪了挪，怕熏着他。
外套是他刚从身上脱下来的，内衬是热的，带着洗衣液和一点点汗的味道，还有一点薄荷膏。
她把领口往上拉了拉，把下巴埋进去，那股味道就在鼻子底下，近得有点过分。
她想起自己身上穿的这件睡衣，边上缝的线是他上周补的。
这个屋子里到处都是他的东西，到处都是他留下的痕迹。
她以前不觉得，最近越来越觉得。
他站在旁边没走，也没说话，就靠着栏杆，看楼下。楼下是小区的空地，几盏路灯，一辆车正在倒进车位，倒得很慢。
“他给你发消息了。”他说。
她愣了一下：“你怎么知道。”
“你看手机的时候，脸变了。”他很平静，“我看见了。”
她没否认，吸了一口烟，慢慢吐出来。烟在夜里散得很快，风一吹就没了。
“他要谈。”她说，“说有些东西想不通。”
“你想谈吗。”
“不想。”
“那就不谈。”
“说得轻巧。”她笑了一下，笑里没什么温度，“他这种人，你不见他，他会来找你。到时候更难看。”
“那就让他来。”
她侧过头看他。他站得很直，两只手插在口袋里，脸在路灯的光里看不太清，但语气很平，平得有点像他带课时候的样子。
“你一个小孩子，别掺和。”
“我二十三。”他说。
“二十三也是小孩子。”
他没接这句话。过了几秒，他说：“他要是来，我在。”
她心里那一下，说不上来是什么。有点像被人从后面扶了一把，扶得她差点站不稳。
——
她把烟掐了，还剩三分之一。
“浪费。”她说。
“别抽了。”
“你管我。”
“管。”
她愣了一下，转头看他，他没躲，就那么看着她。夜风把他额前的头发吹起来一点，眼睛很黑。
“你凭什么管我。”她说，语气有点冲，自己都听得出来。
“凭你是我姐。”他说，“凭你这腰，抽一根疼一晚上。凭你上个月说要早睡，结果连着三天熬到两点。”
她被堵得说不出话，看着他，忽然有点想笑，又有点想哭，最后什么表情都没做，只把手里那截烟递给他。
“喏。”
他接过去，走到阳台边上，掐灭在花盆的土里，然后回来，说：“以后别抽了。”
“那你陪我。”
他说：“陪。”
三个字说得很轻，她差点没听清。
——
那天晚上她在阳台上站了很久，他在旁边站着。
两个人什么都没说。
楼下的车熄了火，车主上楼，脚步声从楼道里传上来，一层一层，很慢。
远处有狗叫了两声。
她的肩膀被那件外套盖着，外套是他的，宽大，袖子长，垂到她的手背。
他的手臂就搭在栏杆上，离她的肩膀不到两指。风把她的头发吹过去，蹭在他的小臂上，他没动，也没有挪开。
她低头看了一眼，说：“沈野。”
“嗯。”
“我是不是挺失败的。”
他转过头看她。
“四年。”她说，“四年了，我连他什么时候开始的都不知道。他出轨，我第一反应是把汤热了。你说我是不是有病。”
“不是。”
“那是为什么。”
“因为你不吵，不代表你不疼。”他说，“你只是不想在他面前疼。”
她张了张嘴，没说出话来。
“他说的那句话是错的。”他说，“你不会爱人这个说法是错的。”
“你怎么知道。”
“我知道。”
她看着他，看了很久，伸手，把外套往上拉了拉，把下巴埋进去。她被自己的声音吓了一跳，因为那声音有点抖：“你别对我这么好。”
他没回答。
过了很久，他说：“晚了。”
——
那晚她回房间，把周牧的号拉黑了。
手指在屏幕上停了两秒，最后还是按了下去。她想，如果他要来，就来吧。她这辈子都在体面地处理所有事，处理到最后，连愤怒都处理掉了。
周一下午，她在工作室开会。
阿柚是她带了两年的助理，整个工作室就数她没大没小，说话不过脑子，心却细。
阿柚给她倒水的时候，看了她一眼，说：“姐，你周末没睡好？”
“看出来了？”
“眼睛肿。”阿柚把水放在她手边，小声说，“昨天那个客户今天不来，改周三了。”
“哦。”
会议开到一半，手机在桌上震了两下，是个陌生号码。她看了一眼，按掉了。过两分钟，那个号又打过来，她再按掉。
散会后阿柚凑过来，说：“有人骚扰你？”
“前夫。”
阿柚的表情很有意思，先是“啊”，然后是“哦——”，最后说：“要不要我帮你骂他？我挺会骂人的。”
她笑了一下，说：“不用。他骂不过我。”
那天晚上她回家很晚，客厅的灯亮着，他坐在沙发上看书，抬头看了她一眼，什么都没问。
她躺下，盯着天花板。
隔壁房间的灯还亮着，门缝底下透出一条光。她听着那边的动静——他好像在收拾东西，柜门开了又关，水龙头响了一下。
她翻了个身，把被子拉上来。
手机在枕头边响了一声，她没看。过了一分钟，又响了一声，她还是没看。
她伸手把手机的静音键拨到底，闭上眼睛。
过了一会儿，手机又亮了一下。
她本来不想看，可屏幕的光透过眼皮，在黑暗里很显眼。她还是拿起来看了一眼。
是他。
“姐，睡了吗。”
她看着那四个字，看了一会儿，回了一个“嗯”。
那边很快又跳出来一条：“我在客厅。要是睡不着，出来喝水。”
她盯着这句话，笑了。
这个家里所有的灯都是他管的，走廊那盏小灯从来不关，她半夜起来喝水，水杯永远在同一个位置。
他用这种方式告诉她，他没有走远。
她回了一个“睡了”，把手机放回去。
然后她翻了个身，把脸埋进枕头里。
枕头上有洗衣液的味道。
她忽然很想哭，又觉得没什么好哭的。
她闭着眼睛，躺了很久，久到听见客厅里那个人起身，去关了走廊的灯，然后回房，门轻轻合上。
整个屋子陷进黑暗里。