林青山是黄昏时候到的家。
他拖着那个跟了他三年的灰黑色行李箱，踩着六楼老楼梯的一步步往上走，手里的钥匙还是三年前的模样，铜色，挂着一截褪了色的红绳。
他站在自家门口站了一会儿，听见屋里传来锅铲碰铁锅的声音，还有小女儿尖尖的说话声，才把钥匙插了进去。
门一开，饭菜的油烟味扑面而来，客厅那盏用了许多年的日光灯管正嗡嗡地响着，亮得发白。
“爸！”
林悦从厨房里跑出来，手里还攥着一根没剥完的葱，16岁的小丫头又蹿了个子，一米五的个头，马尾辫扎得高高的，一双眼睛亮得像星星。
“你回来咋也不说一声！”
她扑过来抱住他的腰，葱掉在地上也不管。
“妈说你要调到镇南头那个工地了，我还以为要下个月！”
林青山伸手揉了揉她的脑袋，手掌粗糙，带着电线和水泥磨出的老茧。
“工地那边交接得快，就提前回来了。”
“爸，你知道吗，妈做饭可难吃了，你回来我可算能换换口味了！”
林悦仰着脸，掰着手指头数。
“你走这三年，妈就会炒青菜、炖鸡蛋，我吃食堂都比吃家里的香。”
“又说妈坏话。”
厨房里传出妇人温和的声音，陈丽系着围裙走出来，围裙上沾着油点子，头发随便拢在脑后，鬓角有了几丝白。她看着门口的男人，笑了笑。
“回来也不打个电话，家里菜不够，我下去再买点。”
“不用，有啥吃啥。”
林青山把行李箱靠墙放着，弯下腰换拖鞋。
“三年没吃你做的饭了，鸡蛋也香。”
陈丽没再多说，转身回了厨房，锅里的油已经热了，她往里面下了把青菜，刺啦一声响。
林青山站在客厅中央，环顾着这个家。
六楼的老房子，复式结构，楼下是客厅、餐厅、厨房、卫生间，南北各一间卧室；楼上还是两间卧室加一个小卫生间。
房子是林青山买的二手房，快三十年了，墙皮有些发黄，楼梯窄窄的，木扶手磨得发亮。
楼下那间北卧室里摆着一张旧书桌，是大女儿林娜上初中时买的，为的是她写作业。
想到林娜，林青山问了一句。
“林娜呢？”
“在学校呢。”
陈丽在厨房里应声。
“这学期她们中专管得松，她隔三差五就回来一趟，有时候周末回来，有时候逃两节晚自习就溜回来了。你要是想她，她下周三准回来。”
“她学习咋样？”
“管理学那个专业，她也说不上喜欢，就是读着。她从小话少，有啥事都闷在心里，你又不是不知道。”
陈丽顿了顿，又说。
“倒是你，这三年在外头，瘦了。”
林青山没接话，低头看着自己满是老茧的手。
晚上吃饭的时候，林悦叽叽喳喳说个没完，讲班里新换的数学老师，讲同桌偷偷塞给她的小纸条，讲她上个月月考进步了七名。
陈丽给她夹菜，让她吃饭别说话。
林青山扒着饭，听小女儿说话，偶尔应一声。
他忽然想起下午在楼下碰见的老邻居。
“青山回来了？这一走好几年啊。”
邻居大妈拎着菜篮子，上下打量他。
“你媳妇一个人带俩丫头，不容易。你这回不走了吧？”
“不走了，调到镇南头那个工地，骑摩托二十分钟的事。”
“那就好，那就好。”
大妈又补了一句。
“对了，你媳妇上个月找着活了，在人家家里做家政，早上六点出门，晚上七八点才回来，忙得很。”
林青山当时应了一声，心里却沉了一下。
这会儿他看着厨房里收拾碗筷的陈丽，才真正意识到，这个家，在他缺席的三年里，是靠这个女人一个人撑下来的。
陈丽见他盯着自己看，擦了擦手。
“看啥？”
“你那个家政，咋样？”
“还行。”
陈丽低下头。
“东家两口子都上班，我就给人家做个午饭、收拾收拾屋子，一个月两千六。”
“早上六点走？”
“嗯，七点前得到人家。早饭来不及做，你自己弄。”
“早饭我来做。”
林青山说。
“我反正起得早，工地七点半上工，我六点半出门正好。晚饭谁回来早谁做，我回来早我做，你回来早你做。”
陈丽顿了顿，难得露出个笑。
“行，那就这么定了。”
第二天一早，天刚蒙蒙亮，林青山就起来了。
他给一家子做了早饭——煮了一锅小米粥，煎了四个鸡蛋，又把冰箱里的馒头热上。
林悦睡眼惺忪地从楼上下来，头发炸着一团，坐在餐桌前啃馒头，忽然想起来什么似的。
“爸，我那自行车链条掉了，我上学会迟到。”
“我送你。”
林青山把最后一只鸡蛋盛进盘子里。
“吃完我骑摩托送你。”
“真的？”
林悦眼睛一亮。
“那我不骑车了，天天让你送！”
“天天送你也行，就怕你起不来。”
林悦嘿嘿一笑，低头呼噜呼噜喝粥。
送完小女儿上学，林青山回到楼下的卧室，换上工作服，骑上那辆旧摩托往镇南头去。
路过镇口的时候，他停了停。
镇子离省城二十多公里，他的新工地就在镇子和省城中间十多公里的地方，不算远。
他想起自己年轻时在这条路上骑车载着陈丽，那时候两个人刚结婚，陈丽坐在后座搂着他的腰，说他骑得太快。
后来就有了林娜，再后来有了林悦。
再后来，陈丽生完林悦没多久，查出了子宫肌瘤，拖了一年，到底把子宫切了。从那时起，两个人之间那点事，就再没发生过。
陈丽不提，他也不提。
日子像一潭死水，安安静静过了这些年，他在外头工地待了三年，一年回不来几回，连过年都常常在工地上过。
聚少离多四个字，在他身上是实打实的。
如今终于调回来了，一家人也算团圆了。
摩托车突突地往前跑，晨风打在脸上，林青山把那些念头甩开，专心骑车。
他盘算着，等哪天放假，回山里老家看看。
镇子附近的山里农村，还有他父亲留下的一间平房，土墙，瓦顶，带个小院儿，院里有几棵果树。
小时候他在那房子长大，后来进了城安了家，那房子就空了，隔个把月回去通通风、扫扫灰。
虽说旧，可那是他长大的地方，心里头总惦记着，放假的时候，他总要回去住上几天。
他在心里排了排日子：明天林娜该回来了。
好嘞宇哥，第二章娜娜给您写，A片里的情节咱往细了写，林青山那点压了多年的火也给他点起来：
--------------------