暮色四合，陶灵聿踩着点回到办公室。
还没坐稳，苏静言就走了过来，把一份从OA打出来的工作单放在她桌上。
白纸黑字，抬头印着“帽儿胡同居民走访问题清单督办单”，底下三条要求列得清楚：三类分项梳理、责任单位落实到具体处室、明早十点前报送。
“十三户，你两天跑的所有走访对象，一户都不能漏。”
苏静言交代完，转身回了自己办公室，留下她对着那摞材料出神。
陶灵聿指尖摩挲着“明早十点”四个字，忽然生出一种熟悉的被支配感。
小时候打碎赵穆清书房的端砚镇尺，他罚她抄《弟子规》，“事虽小，勿擅为”抄了二十遍，边抄边掉金豆子。
后来爬墙摔了膝盖，他罚她写安全检讨，她没哭，可写到手腕发酸。
再后来，她追在他屁股后面跑，他总冷着一张脸，头也不回：“有这功夫，不如把心用在该用的地方。”
原以为长大了进了体制，他再没由头罚自己。
结果人家换了个路子，不罚抄书了，改“限期报送”。
“我最近表现挺好的啊。”她小声嘀咕，把通知单翻过来又看了一遍，“没闯祸，没拖后腿，十三户院子扎扎实实跑下来的……”
话到一半，心里咯噔一下。
难道昨晚的事被发现了？
她飞快复盘：他明明睡得很沉，呼吸都没乱过。真要是发现了，以他的性子，早该揪着她后领拎出门了，断断不会忍到现在用工作折腾人。
那是为什么？最近两人连照面都少，她忙得脚不沾地。
“小陶。”一只手在她眼前打了个响指。
她猛地回神。
孙磊站在桌边，一脸“你还有空发呆”的表情：“还不开始？都六点四十了。明天十点交，你今晚真得睡办公室。”
“十三户。”他又补了一句，像怕她忘了。
“知道了知道了。”陶灵聿把包往椅背上一挂，袖子往上一撸，“今晚谁也别劝我早睡。”
孙磊笑：“没想劝。你忙你的，我给你留个台灯，走的时候别关楼门。”
不多时，办公室里的人陆续走光。
孙磊留到八点，帮她整理完最后一段录音记录，才拎着包下班。
整层楼彻底静下来。
只剩她这一盏灯，和键盘敲击的清脆声响。
陶灵聿手速不慢，十三户里前几户都算顺畅，写到肖奶奶那栏时，指尖停下了。
“暂无法解决”那一栏空着，光标在文档里一闪一闪。
她又想起老太太那句轻得像风的话：担心没人记得他。
这不是补偿标准能解决的事，也不是哪个处室能接下的活。
可她不能把这句话原样写进给s长的清单里，得转换成政策语言。
一旦转成书面语，那点热乎气也就散了。
最后落在纸上的是：
“部分高龄独居老人对腾退的核心顾虑，并非补偿标准，而是对原居住地情感记忆的留存需求。建议在腾退方案中增设‘社区记忆保存’环节，由街道办牵头，民政局配合。”
她把“担心没人记得他”悄悄咽下去，换成了这些四平八稳的字。
十二点过后，人反倒不困了。脑子像被什么提着，清明得发凉。
电脑屏幕的白光映在脸上，她嘴里无意识哼起调儿，是小时候大院里常听的老调子，词是随口瞎编的：
“一更里呀月照窗，领导派活呀响当当，白天跑街呀夜赶稿，还说这是呀，为你好……”
同一时刻，六楼办公室。
陈桥敲开门，走到赵穆清身边，低声道：“领导，快一点了。五楼还亮着灯，小陶同志还在。”
赵穆清没抬头，手里的笔在文件页边批了一行字。过了几秒才淡声应：
“知道了。”
陈桥犹豫半秒，又补了句：“她好像在哼歌。”
赵穆清笔尖一顿。
“唱什么？”
“没听清词。”陈桥摇头，“听调子，像是老童谣。”
赵穆清抬眼看过来，随即合上文件，站起身：“走吧。”
陈桥去楼下备车。
赵穆清没坐电梯，顺着楼梯往下走。到五楼时，他在暗处站了两秒。
一处办公室的门缝漏出窄窄一条光带，里面的人还在哼：
“领导大人呀，好心肠……”
听到这，他唇角轻轻一勾，转身继续下楼。
一点十分，陶灵聿终于把最后一份清单核对完。保存，备份，同步发给苏静言。
关灯后，她摸黑往电梯间走，脚步放快，嘴里的调子也换成了铿锵的军歌，唱得比哭还难听。
一楼大厅门外，台阶下停着一辆黑色红旗。陈桥站在车旁，见人出来，往前迎了半步。
“小陶同志，领导说太晚了，顺道带您回去。”
陶灵聿脚步一顿，顺着陈桥拉开的车门望进去。
后座里，赵穆清靠着椅背，半张脸隐在暗处，神色难辨。
她弯腰坐进去，一股冷冽木调香混着夜风的凉意扑面而来。
车里没开顶灯，只有中控台一点点蓝光，薄薄地铺在两个人中间。
车门合上，世界被切成两半。外头是整座渐渐睡去的京城，里头静得能听见他呼吸的起伏。
陶灵聿抱着包坐得端正，开口时声音放得很轻：
“领导，这么晚还没走啊。”
赵穆清靠在椅背，没看她：
“批文件。”
“批到一点多？”她偏头，目光擦过他的侧脸，“不会是特意等我吧。”
“你想多了。”赵穆清语气平淡，“我批到这个点是常事，你加班也是常事。顺路而已。”
“哦。”陶灵聿被噎得没了声。
深更半夜，从市府回木樨地，除了“顺路”，确实也没别的由头好说。
她抿抿嘴，把脸转向车窗。
沉默了会儿，她黑眼珠子转了转，开始拐弯抹角：
“领导，您今天给我们处派的那活儿，真挺好。”
“嗯。”赵穆清应了一声，明显在等她往下说。
“我写的时候，突然就懂了什么叫‘时间紧、任务重、责任到人’，就特别锻炼人。我现在觉得自己进步得飞快，都能边走路边打瞌睡了。”
赵穆清没笑，只淡淡说：“能进步就好。”
陶灵聿盯着他，眉心一蹙，最后只挤出四个字：“谢谢领导。”
“不客气。”他转过头看她，目光在暗处极淡，“下次学着写快些。”
还有下次。
陶灵聿觉得再说下去能当场心梗。选择闭上嘴，把包又往怀里紧了紧。
车里重新静下来，只有空调风轻轻吹着。
陶灵聿的视线开始不自觉往旁边偏。
身旁人的侧脸被路灯勾出一层薄边，鼻梁高挺，唇线清淡。
她忽然又想起昨晚，月光下，那两片唇，温温热热的。
虽然只停了一秒，可那一秒，像把她一整个夏天的胆量都烧完了。
她不知不觉出了神，嘴角慢慢翘起来。
“笑什么。”赵穆清忽然问。
陶灵聿整个人一僵，像被当场揪住尾巴。
“没有啊。”她强装镇定，“我笑了吗？”
“你笑了。”赵穆清转头，目光不轻不重，“笑得还很贼。”
“我……我那是想到明天食堂有糖醋小排。”她挺了挺腰，“对，糖醋小排。”
赵穆清不说话，就看着她。路灯的光明明灭灭扫过他的眼，像一张网，她越是找补，网就收得越紧。
陶灵聿咽了咽喉咙，往后缩了缩脖子，小声道：“怎么了？我脸上有东西？”
看她一副怂兮兮模样，赵穆清不再逗她，转头看向车外。
车驶入木樨院时，已是夜阑人静。
“清单我明早会看。”车停稳前，赵穆清忽然开口。
陶灵聿“哦”了一声。
“写得好，有奖励。”
她眼睛一下亮了：“什么奖励？”
“明早看情况。”
“你这不等于没说。”她小声抗议。
“到了。”赵穆清抬了抬下巴，示意她下车。
陶灵聿磨磨蹭蹭好一会