“抱也抱了，松手。”
赵穆清的声音恢复了几分冷色，只是眼底那点未散的凌乱，还藏在灯光照不到的角落。
陶灵聿“哦”了一声，手从他肩上慢慢滑下来，听话地往后退了半步。
那半步退在黑暗里，像把两个人都从某种黏稠的梦境里，轻轻扯回了现实。
赵穆清转身摸向开关，灯亮起的一瞬，他下意识闭了闭眼。
陶灵聿站在两步开外，光着脚，发梢微乱，身上还套着他的衬衫，袖口卷了三折，露出细瘦的手腕。
脸颊红得不正常，额角的纱布被灯光一映，白得有些刺眼。
他别开视线，径直往洗手间走。
“赵穆清。”陶灵聿叫住他，“你刚才，是不是想亲我？”
水声哗哗漫开，赵穆清把手伸到水流下，试图把掌心那点残留的软温一并冲掉。
“昨晚撞糊涂了？”他声音不高，混在水声里，显得隔着很远。
陶灵聿站在他身后，望着他挺直的背影，没揪着这话不放，顺势转了话题：
“我今天没去上班，苏处有没有把我写的清单拿给你看？”
“看了。”赵穆清转身，从她身旁走过去，带起一阵清冽的皂角气息。
“写得怎么样？”她跟在他身后，赤着的脚踩在地板上，几乎没有声音。
赵穆清走到茶台边，给自己倒了半杯温水，抿了一口才淡声说：
“一般，达不到奖励的程度。”
陶灵聿也不恼，在他身侧站定，仰起脸，眼睛被灯光映得清亮。
“没关系啊，我会自己找奖励。”
赵穆清放下杯子，偏过头看她。
小脸上明明白白写着倔强，还有股不服输的劲儿。
从小到大，她每次站在他面前要说法，都是这副模样。
“你今晚到底想干什么？”他问，语气沉了些。
“赵穆清。”陶灵聿没答，往前迈了小半步，抬着脸把自己送到他眼皮底下，“你喜欢我。”
赵穆清眉心微动，看她的目光很静，指尖轻点了两下杯沿。
“又在胡说什么。”他转身往客厅走。
“我不是胡说。”陶灵聿跟上去，声音比刚才更笃定，“我有证据的。”
赵穆清没理。
“你看。”她忽然把衬衫下摆一撩，从家居裤口袋里掏出五封信。
叠得整整齐齐，信封旧了，边角磨得发毛。
她把信一封一封排在茶几上，然后直起身，定定看着他。
赵穆清的目光落在那几封信上，脸上神色没什么变化。可陶灵聿看得清楚，他的肩背明显僵了一瞬。
“赵穆清，你别跟我说你忘了。”她抬着头，不放过他脸上一丝一毫的表情，“你连我十六岁写在情书上的错别字都能挑出来，你会忘？”
赵穆清敛了下眉眼，把外套脱下来抖了抖，挂到一旁衣架上，动作不紧不慢，像在给自己争取几秒不被她看见的时间。
“翻我东西了。”语调听不出喜怒。
“你允许的。”陶灵聿挺直了背脊，“书房里除了文件，其他随我。你曾经亲口说的。”
“我让你随便看，没让你翻抽屉。”他折回茶台边，重新端起那杯水，没看她。
陶灵聿被他这副不咸不淡的态度激得心火直窜，语气也硬了：
“那也是我写给你的信。你留着，就说明你在乎，你要真把我当小孩，早该一把火烧了。赵穆清，你喜欢我。”
赵穆清放下水杯，来到茶几旁，伸手把信拿起来，举到垃圾桶上方，指尖一松，信轻飘飘落了进去。
“几封信而已。”他说，“放在那儿忘了处理，也值得你大晚上专门等我。”
“忘了处理？”陶灵聿直接被气红了眼。
“我当初把信递给你时，你跟见了鬼似的躲我，现在才忘了处理？赵穆清，你当我三岁小孩哄呢。”
赵穆清转过身，目光深得发黑，像被她这句话从很远的思绪里拽了回来。
“所以呢。”他开口，字音低得像从喉咙深处刮出来，“你拿出这些，想让我说什么？说我喜欢你，然后呢？你眼里的喜欢，就是写写信、堵着人、等着对方点头？你知道我每天扛多少事、见多少人、顶多少双眼睛？陶灵聿，你太轻了。”
陶灵聿怔住。
这些话不算骂，可比骂还疼。
他没否认信，没否认情，只是否定了她这份喜欢的分量。
在他沉沉的世界里，她的心动轻得像一片羽毛，落下去连个回声都没有。
“你……”她嗓子发紧，半天说不出完整的话。
赵穆清看着她眼里泛起的水光，语气没松：
“你以前追着我跑，我以为你就是闹着玩。现在看来，倒是我高估你了。”
他的冷静比疾言厉色更残忍。
像她不过是个误闯他世界的孩子，步子太小，永远追不上他的节奏。
陶灵聿咬着牙，把眼泪逼了回去。
“赵穆清。”她慢慢叫他的名字，声线有些不稳，“你少拿这些压我。我只知道，一个真不在乎的人，不会把几封信收在抽屉最里头，藏这么多年。你怕我看穿，更怕你自己认。”
她直直看进他眼底，一字一句：“赵穆清，你活了三十多年，连句真心话都不敢说，才是真的幼稚。”
听着这番控诉，赵穆清的呼吸重了一瞬，再开口时，声音冷了回去：
“我喜欢不喜欢，都不是你今晚该在这儿说的事。太晚了，回去。”
陶灵聿没动。
“你连自己都照顾不好，额头上还贴着纱布。”他抬眼看她，“还跟我谈喜欢。等你什么时候能让我少操点心，再来说这些也不迟。”
这句比前面所有话都伤人。
没有火气，甚至像长辈随口的一句念叨，也正因如此，才比刀割过还疼。
陶灵聿的眼泪终于没忍住，大颗大颗往下掉。她飞快抹了一把，半点狼狈都不愿让他看见。
“赵穆清。”她吸了吸鼻子，声音发哑，“你不就仗着我喜欢你。”
说完，转身就走。
门被猛地拉开，风裹着冷雨气扑进来。
一道闪电正劈在远处天际，白光把门廊照得雪亮。
陶灵聿迈到门外，雨从屋檐上往下浇，风把她身上的衬衫吹得鼓起来，单薄的身影在风雨里晃了晃。
她没回头，梗着脖子还要往雨里冲。
“陶灵聿。”赵穆清的声音从身后传来，似从牙缝里挤出来的，“你今天要敢就这么淋雨回去，以后遇上任何事，都别来找我。”
话音未落，刚要跨出去的脚，像被钉在了原地。
赵穆清几步上前，从玄关拿起那把黑伞，塞进她手里。眉峰拧成了结，语气还是硬的：
“撑好。伤口沾了水发炎，别来我跟前哭。”
陶灵聿把伞攥紧，没有说谢谢，也没有再看他，只把伞撑开，一头扎进了雨幕里。
赵穆清站在门边，看着她穿过那片草坪。雨势太急，伞面被砸得噼啪作响，压得伞沿往下沉。
她走得不快，背挺得很直，像在和他较最后一点劲。
直到陶家二楼的灯亮起来，他才后退一步，合上门。
客厅重新安静下来，雨声被门隔远了。
赵穆清走到垃圾桶旁。
那五封信安安静静躺在里面，软塌塌的。
他蹲下身，一封一封捡起来。
最上面那封是她十四岁写的，字还带着圆钝的稚气，边角晕着一圈水渍，像哭过。
往下翻，十六岁那封也在，连他当年挑过错的错别字，都还清清楚楚。
他盯着看了几秒，指腹蹭过纸边，起身上了楼。
书房里只开了一盏台灯，光晕缩在书桌一角，四周沉在暗里。
他走到书柜最里侧，打开保险柜。
锁芯转到底时“咔”地一响，在静夜里落得清楚。
他把信放进去，压在一本旧相册下面，再重新合上门，拨回密码锁。
随即站在原地，久久没动。
过了好一会儿，他忽然抬手，按在金属柜门上。冷意顺着掌心渗进来，他才慢慢呼出一口气。
……