轿车平稳驶出市府大院，拐进覆满洋槐的长街。
街灯一盏盏往后退，暖黄的光透过车窗，在赵穆清侧脸投下明明暗暗的影。
陶灵聿坐在另一侧，隔着半臂的距离，能闻到他身上淡得几乎察觉不到的松木冷香，混着窗外飘进来的槐花甜气，缠在狭小的车厢里。
刚才电梯口的调侃还悬在空气里，两人都没再说话。
陈桥专心开着车，车厢里静得只剩轮胎碾过柏油路的轻响。
转过街角时，路边甜品店的灯牌晃过车窗，暖红的光一闪而过。
赵穆清忽然开口，声音很低，落在安静的车厢里格外清晰：
“生日快到了，想怎么过？”
陶灵聿愣了一下。
她自己都快忘了的日子，他居然记着。
下意识的念头顺着嘴就溜了出来，带着点年轻人习以为常的怅然：
“都二十一了，有什么好过的，不过是老一岁罢了。”
话音落，车厢里的空气像是骤然沉了沉。
陶灵聿后知后觉反应过来，身侧这个人，今年三十七。
她悄悄侧过脸，抬眼看他。
赵穆清靠在椅背上，垂着眼，指节抵了抵膝头，神色平静，看不出半分心绪。
“领导……”她试探着叫了一声。
“嗯。”
“我刚才……不是说你。”她试图解释，“我说我自己呢。”
“我知道。”
赵穆清抬眼，偏头看她，路灯的光影刚好扫过来，照得他眼底很深。
“你才二十一，是该嫌老。”
“我没嫌你老！”陶灵聿猛地坐直，话说出口才察觉太过急切，又放缓语调，“我真的是在说自己。”
“嗯。”他重新垂落目光，“我知道。”
陶灵聿身子不自觉往他那边挪了半寸，歪着头望向他的脸。
“领导，你真没不高兴？”
赵穆清迎上她凑近的小脸，眸光轻轻晃动，缓缓开口：
“你嫌我年龄大吗？”
“不嫌啊。”陶灵聿答得飞快。
“你正值壮年，依旧很年轻。”她语气认真，像在做政策解读，“不必在意旁人的说法。三十七岁算什么，现在好多人三十七岁还没谈过女朋友呢。”
话一出口，她自己先噎住了。
三十七岁还没谈过女朋友，旁边这位好像正是……
她张了张嘴，几番想找补，结果却越说越乱，最后索性闭上嘴，懊恼地别过脸去，耳朵尖一点点泛了红。
明明是想安慰人，怎么越安慰越像是在提醒他“你都三十七了还没女朋友”。
她恨不得把刚才那几句话从空气里抓回来吞下去。
赵穆清看着她突然收声、别过脸、耳朵尖泛红的全过程，嘴角终于没压住，低低笑了一声。
“你笑什么？”陶灵聿没回头，声音闷闷的。
“没什么。”笑意敛去，他靠在椅背上，目光落在她的后脑勺，沉柔绵长，一字一句道，“旁人怎么说，不重要。我只在乎你。”
陶灵聿慢慢转过头来。
他的目光稳稳凝在她脸上。车厢昏暗，路灯光影一段一段地掠过，他的眼眸在明灭之间，如深潭静水。
唇瓣微张，她却一句话也说不出，心跳骤然快得有些失控。
只能再度转头假装看窗外，手搁在膝上，指尖不自觉地蜷了蜷。
“生日，你想怎么给我过？”她转开话题，语气刻意放轻了些，“你这么忙，能有时间吗？”
“有。”赵穆清答得笃定又温柔：“生日那天，来我家。”
“干嘛？”
“有惊喜。”
陶灵聿回头看他一眼。
赵穆清已经靠回椅背，仿佛方才的对话就此收尾。
她收回视线，目光不经意间落在他的手腕上。
袖口挽着，露出一截小臂，腕表旁边缠着一根红绳。
绳结编得粗糙随意，跟那块表很不搭。她盯着看了两秒，忍不住问：
“这是什么戴法？”
赵穆清垂眸看了一眼自己手腕，没立刻回答。只抬起手，指尖轻轻抚过那根红绳，动作很慢。
“从前有人让我这么戴的。”
“谁？”陶灵聿脱口而出。
他没接话。
抬眼看向她时，眼底翻涌着沉淀多年的旧事，顺着那根红绳，一点点漫上来。
陶灵聿忽然不敢再追问。
脑海里朦朦胧胧浮起一点熟悉的感觉，好似很小的时候，她也曾攥着这样一根红绳，踮起脚尖，系在某人手腕上，嘴里叽叽喳喳说着孩童的碎语。
可再往深处追忆，脑子里就空了，只剩一团模糊的暖意。
她别开脸，望向窗外沿路的树，心跳纷乱。
轿车稳稳停在陶家院门口。
陶灵聿刚要伸手开门，身侧的人先倾身过来，手臂越过她，指尖搭在门把手上，轻轻一按。
“咔嗒”一声轻响。
他身上的气息骤然笼罩过来，陶灵聿下意识放轻呼吸。
车门打开，晚风涌入，裹着槐花清甜的香气。
“到了。”温沉嗓音在耳畔低低响起。
她连忙“嗯”了一声，低头下车，站在路边回头看他一眼。
车里光线昏暗，赵穆清的轮廓融在夜色里，只看见一双眼睛亮着。
“进去吧。”
陶灵聿点点头，转身往院子里走，走了两步又回头，轿车依旧停在原地，车灯没开，像一道沉默的影子。
她攥了攥风衣下摆，推门进了屋。
客厅的灯还亮着。
母亲陈景娴坐在沙发上，面前的茶几上放着一个方正的锦盒，紫檀木色，看着沉实厚重。
陶灵聿换了鞋走过去：“妈，这是什么？”
“下午孟家警卫员送来的。”陈景娴抬眼看她，又瞥了瞥那锦盒，“说是南苏给你的。看着分量不轻，怕是贵重物件，你问问清楚，咱们不能随便收。”
陶灵聿拿起盒子掂了掂。
盒子不大，却格外压手，像是装了什么沉甸甸的东西。
她没在客厅拆开，跟母亲说了声“我上去问问”，便拎着盒子上了楼。
卧室台灯拧开亮光，她坐在桌前，掀开盒盖。
里面铺着藏蓝色绒布，正中躺着一把铜钥匙，形制古朴，匙柄刻着细碎的云纹，一看就是老物件。
她拿起钥匙，指尖传来冰凉的金属触感，沉得很。
点开穆南苏的微信，敲了一行字发过去：【穆二哥，你送的钥匙？怎么回事？】
那边回得很快，像是一直在等：
【栖云院那边有一批旧档要整理，我最近常跑苏州，钥匙带在身上不方便。你不是在看那些账册吗？钥匙放你那儿，你随时可以去，不用等我。】
陶灵聿看着屏幕，指尖摩挲着那把铜钥匙。
栖云院确实有一批她还没看完的账册，穆南苏之前提过。如果钥匙只是方便她看材料，那似乎说得通。
是工作需要，方便她查资料，不是平白无故的馈赠。她找不到拒绝的立场。
她回了一个字：【好。】
将钥匙放回盒中，正要合上盒盖，眼角余光瞥见盒盖内侧贴着一张极小的洒金笺。
她凑近，眯眼细看。
笺上是蝇头小楷，笔意清雅，墨色沉敛，绝非新近落笔，只写一行古句：
此间风月，本无主。唯待故人来。
陶灵聿反复读了两遍，字面意思易懂，心底却浮起一丝微妙的违和。
她没有深究，合上锦盒放到书桌一角，起身走进浴室。
……