顾清璃站在第七实验室的窗前，指尖无意识地摩挲着白大褂口袋里的钢笔。2017年的阳光温暖得有些不真实，窗外梧桐树上的蝉鸣声让她恍如隔世。
"顾同学？"林墨的声音从身后传来，"这份数据需要你核对一下。"
她转身接过文件夹，在交接的瞬间，两人的指尖不经意相触。一股微弱的电流窜过她的脊背——林墨的体温，是真实的36.5度，而不是记忆中那个浑身机械的冰冷触感。
"对了，"林墨推了推眼镜，镜片后的眼睛清澈见底，"所长说下周要给你介绍一位新同事。"他指向办公桌上的照片，"就是这位陆景琛博士，刚从德国回来。"
照片里的男人穿着笔挺的西装，左臂自然垂落，没有任何机械改造的痕迹。顾清璃的呼吸微微一滞，那个为她挡下无数时间利刃的身影与眼前照片重叠在一起。
"你们认识？"林墨敏锐地察觉到她的异样。
"不，只是..."顾清璃的视线落在实验室角落的古董钟上，指针正好停在12:00，"觉得他有些眼熟。"
午休时间，她独自来到研究所天台。远处的城市天际线与记忆中别无二致，却又处处不同——没有悬浮的时空裂隙，没有量子化的建筑残影，只有寻常的夏日晴空。
"看来你成功了。"
顾清璃猛地回头。天台风机的阴影里，站着一个穿素白襦裙的女子。她的左臂缠绕着若隐若现的玄铁锁链，眉心沙漏印记在阳光下泛着微光。
"莫邪...或者说，另一个我？"
女子摇摇头，锁链发出清脆的碰撞声："我是被你修正的时间线上，最后一道残影。"她指向顾清璃的白大褂口袋，"看看那个。"
顾清璃摸出钢笔，惊讶地发现笔帽上刻着细小的七星纹路——正是青铜怀表的微型版。
"时间法则的馈赠。"女子身影开始透明，"记住，这次别再让林墨接触到《九幽时典》的残页..."话音未落，一阵风吹散了她的形体，只有几片梧桐叶旋转着落在顾清璃脚边。
傍晚的实验室只剩下她一人。顾清璃鬼使神差地打开了林墨上锁的抽屉。在一叠论文手稿下面，她发现了半页烧焦的羊皮纸——正是《九幽时典》的残页，上面记载着【时之术式·蝉蜕】的基础原理。
"果然历史会重演..."她正要撕毁残页，突然听见门禁刷卡的声音。
"顾同学？"林墨抱着资料站在门口，目光落在她手中的羊皮纸上，"你也对古文献感兴趣？"
顾清璃急中生智："我在整理资料时发现的。这上面的符号很像您小说里的设定。"
林墨眼睛一亮："真的？这是我祖父留下的，一直看不懂..."他凑近观察时，额前的碎发擦过顾清璃的脸颊，带着洗发水的柠檬清香。
这一刻，顾清璃做了个决定。她悄悄将钢笔贴近羊皮纸，七星纹路微微发烫。
"林教授，我能借阅您的小说稿吗？"她直视着林墨的眼睛，"我对时间旅行题材很感兴趣。"
林墨耳尖微微发红："当然...不过写得很粗糙。"
夜深人静时，顾清璃在台灯下翻开林墨的手稿。当钢笔的七星纹路映照在稿纸上时，那些文字突然流动起来，重组为一套完整的《时之术式防御篇》。
窗外，2017年的第一场夏雨悄然落下。雨滴敲打着玻璃，奏响全新的时间旋律。在研究所楼顶的古钟里，停摆多年的指针轻轻颤动，终于迈过了12:00这个坎。