时间像指间沙，越是紧握，流逝得越快。
黑板旁的倒计时牌无情地翻过最后三十天。
空气里的焦灼几乎凝成实质，试卷雪片般飞来，讲台上老师的语速越来越快，每个人的眼下都带着或多或少的青黑。
云听晚像上了发条的陀螺，疯狂旋转在题海之中。
系统的终极任务像达摩克利斯之剑，悬得越来越高，惩罚条款也变得越来越严苛，动辄威胁要【永久性模糊】关键知识点。她不敢有丝毫松懈。
然而，在这片硝烟弥漫的战场上，她和谢归淮之间那种心照不宣的默契，成了唯一一点苦涩中的微甜。
他们依旧不同班，日常见面有限。
但每一天，那条不需要再找借口的消息成了雷打不动的仪式。内容或许只是一句“今天模拟卷好难”，或许是一张晚霞的照片，或许只是简单的“晚安”。
谢归淮的回复依旧吝啬，却不再是冰冷的符号。一句“看了”，甚至偶尔在她抱怨食堂时回一句“别吃”，都让云听晚反复咀嚼，偷偷开心。
他会在每周辅导课前，默不作声地把她可能需要的拓展资料打印好，放在她的座位上。
她会在小卖部遇到他时，鼓起勇气多买一瓶他常喝的矿泉水，然后在他看过来时，红着脸塞给他，借口是“买一送一”。
他们会在图书馆狭长的书架走廊偶遇，指尖偶尔掠过同一本书脊，触电般缩回，空气里弥漫着无声的悸动和淡淡的纸墨香。
这种小心翼翼的、未说破的靠近，成了高压下最珍贵的喘息。
五月底，毕业的氛围悄然弥漫开来。同学录开始在各个班级流传，带着离别的愁绪和对未来的憧憬。
周晓雨拿着本粉色的同学录，挨个找人留言，最后蹭到云听晚旁边，眼巴巴地看着她：“晚晚，你也给我写一个嘛！要写真心话！”
云听晚笑着接过，认真写下祝福。写完后，周晓雨却神秘兮兮地凑到她耳边，压低声音：“哎，你说……我要不要去找谢归淮要个签名？就凭你俩这关系，他应该会给吧？”
云听晚的脸唰地红了，轻轻推了她一下：“别瞎说！我们……没什么关系！”
“得了吧，全班都快知道了！”周晓雨撇嘴，“你看他平时谁都不搭理，就对你不一样！上次还给你酸奶呢！”
云听晚心里一跳，嘴上却强装镇定：“那是……那是巧合！”
但她心里却忍不住生出一丝隐秘的期待。谢归淮……会写同学录吗？他会给谁写？如果……如果她去要，他会答应吗？
这个念头一旦生出，就像野草般疯长。
第二天课间，她看到一班几个女生笑嘻嘻地围在一起，手里拿着一本看起来就很精致的同学录，似乎在怂恿谁去一班找人签名。她的心莫名地紧了一下。
下午放学，她鬼使神差地没有立刻去图书馆，而是在一班教室附近徘徊。
心跳得厉害，手心里攥着一本新买的、浅蓝色封面的同学录，边缘都被她手心的汗浸湿了。
她看到谢归淮独自一人从教室里出来，正朝着楼梯口走去。
机会稍纵即逝。
云听晚深吸一口气，几乎是鼓足了这辈子最大的勇气，快步追了上去，声音因为紧张而有些发颤：“谢…谢归淮！”
谢归淮停下脚步，转过身。看到是她，眼中闪过一丝极淡的诧异。“有事？”
云听晚的脸红得快要滴血，根本不敢看他的眼睛，低着头把手里的同学录递过去，声音小得像蚊子哼哼：“那个……能……能帮我写一下同学录吗？”
说完她就后悔了，觉得自己简直蠢透了。他那样的人，怎么会做这种幼稚的事情？他肯定会拒绝……
时间仿佛凝固了几秒。走廊里人来人往，投来好奇的目光。
就在云听晚尴尬得想要把手缩回来时，谢归淮却伸手接过了那本浅蓝色的同学录。
他的指尖不可避免地碰到了她的手指，微凉的温度让云听晚猛地一颤，差点把本子掉地上。
“……好。”他低声应了一句，声音听起来似乎有点……不自然？
云听晚猛地抬起头，难以置信地看着他。他……他答应了？
谢归淮接过本子，并没有立刻打开笔，而是看着她，目光深邃，耳根处泛着熟悉的薄红：“写什么？”
“随…随便写点就好……”云听晚紧张得舌头打结，“祝，祝福什么的……”
谢归淮没再说话，拿出自己的笔，倚靠在走廊的墙边，翻开了同学录的第一页。他微微低着头，神情专注，像是在解答一道复杂的物理难题，而不是写毕业赠言。
阳光从走廊尽头的窗户斜射进来，照亮他低垂的睫毛和挺拔的鼻梁。
他的手指握着笔，骨节分明，落笔沉稳有力。
云听安站在旁边，心跳如擂鼓，几乎能听到自己血液流动的声音。
周围的一切仿佛都模糊了，只剩下他写字时细微的沙沙声。
时间过得格外漫长。
终于，他合上了本子，递还给她。动作很快，仿佛只是完成了一项任务。
“谢谢……”云听晚慌忙接过，指尖再次相触，两人都像被电到一样迅速分开。
“走了。”谢归淮移开目光，语气恢复平淡，转身离开，脚步似乎比平时快了一些。
云听晚抱着那本仿佛带着烫人温度的同学录，呆呆地站在原地，看着他消失在楼梯转角，心脏还在疯狂地跳动。
她几乎是跑着回到了空无一人的教室，坐在角落的座位上，做贼似的深吸了好几口气，才颤抖着手，翻开了那本浅蓝色的同学录。
第一页，空白页的上方，是他干净利落的字迹。没有称呼，没有落款，只有简简单单的两行字：
“前程似锦。
保持思考。”
一如既往的谢归淮的风格，简洁，克制，甚至显得有些公事公办。
云听晚的心微微沉了一下，涌起一丝淡淡的失落。果然……不该期待什么的。
然而，就在她准备合上本子时，目光无意中扫过了那两行字的下方。
在页面的最右下角，一个极其不起眼的角落，用比正文稍细的笔尖，轻轻地、几乎难以察觉地，写着两个极小的字母：
“G.H.”
是他的名字缩写。
云听晚的心脏像是被什么东西猛地攥紧，然后又骤然松开。
这对他那样性格的人来说，几乎等同于……一种郑重的回应和标记。
脸颊再次不受控制地烧了起来，滚烫一片。她把脸埋进臂弯里，趴在课桌上，嘴角却怎么也抑制不住地向上扬起，形成一个傻气的弧度。
笨蛋。
还是用密码。
但她好像……越来越喜欢破解他的密码了。