天边刚泛起一层鱼肚白，空气里还带着点凉意，林风的自行车链条已经发出规律的轻响，穿过了安静的建设路。
县政府旁边的工商所门口，几棵老槐树的影子被拉得很长。
赵富贵已经等在了那里。
他今天特地换了件金得利牌短袖衬衫，扣子系到第二颗，头发用水抹过，油光锃亮。
手里紧紧拎着一个黑色的人造革公文包，一见林风推车过来，脸上的笑意就堆了起来，快步迎上去。
“林老板，早啊，你可来了，我还以为我来早了呢。”
林风从车上下来，把车撑好，拍了拍书包带：“早。”
赵富贵殷勤地拉开工商所的红漆铁门，侧身让林风先进。门轴生锈，发出一声刺耳的尖叫。
工商所里头不大，三张办公桌拼在一起，墙上贴着褪色的办证流程图。
一个戴着老花镜、头发梳得一丝不苟的中年女同志坐在办公桌后，桌上的搪瓷缸里泡着浓茶，正冒着热气。
赵富贵把厂子的营业执照、转让协议、工厂资产账目等一沓材料往桌上一摊，一样一样码好。
办事员推了推鼻梁上的老花镜，翻看着康乐厂的账本和转让材料，目光在林风年轻的脸上停了停。
“小伙子，我可得提醒你一句。”
办事员的声音不高，带着股公事公办的认真，“这厂子，外头欠着印刷厂、包装厂还有几个原料供应商的货款，零零总总加起来有十几万，你可想清楚了。别为了一点小利，上了别人的当。”
她把账本往林风这边推了推，指着上面几行红笔标注的数字。
赵富贵脸上的笑容僵了一下，赶紧凑上来，从兜里掏出烟递过去，满脸堆笑地打圆场。
“哎，大姐你这话说的。”
女同志摆了摆手，没接他的烟。
赵富贵也不尴尬，顺势把烟收回去，抢着解释：“那都是欠供应商的货款，都是老关系了，不着急还的嘛。”
说完，他转向林风，脸上又堆满了热情的笑，使劲挤了挤眼睛。
“再说了，咱们林老板自己都说了，那状元补脑液可是好东西，他自己喝了都有用。等以后这货一卖出去，还愁那点小钱？林老板，你说是不是这个理？”
林风没理会赵富贵那套说辞，只对着那个女办事员点了点头，态度诚恳。
“大姐，谢谢您提醒。”他顿了顿，目光平静地扫过账本上的红字，“欠供应商的钱我认，厂子我接手了，这账就不会赖。该还的还，该谈的谈。”
林风把目光从账本上移开，瞥了一眼旁边满脸堆笑的赵富贵，语气平淡地继续说：“至于这产品到底行不行，市场说了算。”
“我年轻，输得起，就当赌一把。”
这话一出，工商所的办事员没再多劝，只是摇了摇头，拿起公章准备办事。
而赵富贵听见“输得起”和“赌一把”这几个字，眼里的笑意更浓了，看林风的眼神，就像在看一个揣着钱往火坑里跳的大傻子。
“对对对，年轻人就得有这股闯劲！”
签字，盖章，按手印。
一套流程走下来，林风从书包里拿出那个用报纸裹着的厚厚包裹，推到赵富贵面前。
赵富贵搓了搓手，当着两人的面，把报纸一层层打开，露出里面五捆扎得结结实实的钞票。他接过来，手指沾了点口水，一沓一沓，仔仔细细数了两遍，确认一分不差后，那张肥脸上的褶子都笑开了。
“林老板，大气！”
他把钱小心翼翼地塞进自己的公文包里，拉链拉上，还不放心地按了两下。
工商所的办事员很快办好了过户登记，厂名暂时没改，只是营业执照上，法人代表那一栏，从“赵富贵”工工整整地变成了“林风”。
赵富贵拎着公文包，临走时还拍了拍林风的肩膀，想再套几句近乎：“林老板，以后厂里有什么事，你随时找我，我肯定帮忙。”
林风只是不咸不淡地点了点头：“行，赵厂长慢走。”
赵富贵拎着包出了门，几乎是小跑着奔向停在路边的那辆二手桑塔纳。
车门一开，公文包往副驾一扔，他坐进驾驶座，双手搭在方向盘上，嘿嘿笑了两声。
十万块钱买一堆废铁和一屁股债，这不是傻子是什么？
桑塔纳发动，排气管冒出一股黑烟，一溜烟开走了，消失在巷口。
林风把新执照折好装进书包，看了一眼墙上的挂钟，七点四十。
八点半开考，时间还很充裕。
他骑上自行车往海平一中赶。路上经过建设路口的报刊亭，今天的《东海晚报》还摆在架子上，头版那张打了马赛克的照片格外扎眼。
他没停，蹬着车拐进学校方向。
到学校时，大门两侧已经站满了黑压压的学生，手里都捏着书本，做着最后的挣扎。
赵成从人群里挤过来，脸色也不太好：“风哥，今天考语文，作文我也搞不定啊，每次连字数都写不够800。”
“写不满就编。”
“编什么啊，我连开头都不知道怎么写。”
“抄题目，换个说法，凑一句当开头，然后举例子。举不出来就编一个名人的话，东拉西扯瞎写，总比不写强。”
赵成眼睛一亮：“这招行吗？”
“你还有别的办法？”
赵成张了张嘴，没说出来。
进场铃响了。
林风走进考场坐下，把文具摆好。今天监考的是语文组的张老师，四十多岁的女老师，戴着细框眼镜，表情严肃。
卷子发下来。
林风拿到卷子，目光直接落到最后一页。
作文题目是半命题：“______的滋味”。
和他记忆里前世高考前最后那次模拟考的题目，一模一样。
林风心里定了定，没有急着动笔，而是先从头开始，快速地扫荡前面的基础题和阅读题。
那些纠缠不清的语法辨析，那些模棱两可的诗词鉴赏，在他眼里清晰得如同白纸黑字。
所有题目做完，他才回过头来对付作文。
花了不到十五分钟列好提纲，然后笔尖便落在了作文纸的第一个格子里，一气呵成。他的字不算漂亮，但工整清楚，一笔一画都压得很稳。
当他写下最后一个标点符号时，抬起手腕看了看表，距离考试结束还有整整三十分钟。
他又花了几分钟检查了一遍，确认没有出现错别字之类的低级错误后，便拿着卷子站了起来。
坐在讲台上的监考老师张老师抬起头，看着这个提前交卷的少年，眉头下意识地皱了皱。
但她想起昨天数学老师周德厚特意打过招呼，说这个学生最近状态有点特殊，让她多留意。
林风把卷子放到讲台上，转身走出了安静的考场。
外面的阳光有些刺眼，教学楼里空荡荡的，只有他一个人的脚步声。
他没有回教室，也没有在外面逗留，而是径直走向车棚。
同一时间，海平一中数学组办公室。
周德厚坐在自己的办公桌前，面前摊着昨天模拟考的卷子。
他面前只有一张。
林风的。
红笔批改的痕迹从第一题一直延伸到最后一题，每一道题旁边都标着鲜红的“√”。
总分栏里，他犹豫了很久，最终还是写下一个让他自己都心惊肉跳的数字。
150。
满分。
周德厚放下笔，把卷子翻过来又翻过去，看了不下十遍。
字迹工整，思路清晰，没有涂改，没有犹豫。
一个数学常年三十四分的学生，写出了一张满分的卷子。
他拿起桌上那杯凉透的茶，灌了一大口，把卷子锁进抽屉，站起身，拿起搭在椅背上的外套就往门口走。
办公室里其他老师抬头看他：“周老师，去哪？”
周德厚套上外套，扣子都没系，语气很沉：“找许老师有点事。”
他穿过走廊，上了三楼，在高三二班教室门口停住。
教室里还在考语文，他没进去，转身往隔壁的年级组办公室走。
许建华正坐在里面批作业，红