阿龙自首后的第三天，旧印刷厂彻底空了。不是一夜之间人去楼空，是像深秋的树叶，今天飘几片，明天落几片，等回过神，枝桠已经秃得干净。曾经人来人往的办公室敞着门，灯管蒙着灰，桌面落了薄薄一层尘，走廊里静得只剩风撞着窗棂吱呀晃，像谁在低声叹气。二子站在走廊中央，望着一间间空屋子，心口像被生生剜去一块。他想起从前这里多热闹啊，兄弟们进进出出，电话铃声此起彼伏，烟味、汗味、烈酒气混在一处，呛得人睁不开眼，可那是活气，是一群人攥着命往前冲的热乎气。如今只剩一股子潮霉味，像荒了多年的老宅子，连阳光照进来都带着冷意。
“二子哥。”阿力站在走廊尽头，手里拎着个鼓囊囊的布包，头埋得很低，“三儿哥……走了。”二子看着他的样子，心里瞬间就明白了。“你也要走？”阿力的头埋得更低，声音发闷：“家里打电话来，说我妈摔了，让我赶紧回去。二子哥，对不住你们。”二子张了张嘴，话到嘴边又咽了回去。他见过阿力的爸妈，两个老实巴交的庄稼人，每次来都一口一个“二子哥”，笑得满脸皱纹。他们只知道儿子在省城打工赚大钱，从不知道这钱是踩着刀尖挣来的，不知道儿子过的是把脑袋别在裤腰带上的日子。他们什么都不懂，只盼着儿子平平安安回家。二子走过去，拍了拍他的肩，声音有点哑：“走吧，别回头。”阿力一下子红了眼，说了句“对不起”，转身就往楼梯口走，背影又瘦又急，像在逃。二子看着他消失在拐角，低头看向地上的浮尘，厚得像层霜。他想起太县的冬天，也是这样灰，这样冷，那时候他们一无所有，却什么都不怕；如今风光过一场又落回空，剩下的人寥寥无几，可只要还站着，就不算输。
三儿不是一个人走的，他带走了阿强，两个人连夜走的，连当面辞行都没有，只给林野浩发了条微信：“浩哥，对不起，我扛不住了。你们也别硬撑了，走吧。”林野浩坐在办公桌后，盯着那条消息看了很久，指尖悬在屏幕上，打了删删了打，最后还是什么都没发。说没关系？心口堵得慌。说不怪？多少是怨的。说一路走好？人已经走远了。说什么都多余。他放下手机走到窗边，院子里的老槐树抽了新叶，绿得发亮，春天是真的来了，可他们的春天，还不知道在哪。下午二子走进办公室，脸色难看得像生了场大病：“浩哥，三儿、阿力、阿强都走了，一起走的，招呼都没打一声。”“我知道。”林野浩背对着他，背影挺得笔直，像根硬邦邦的铁棍，可二子清楚，这根铁棍早就锈迹斑斑，快撑不住了。“浩哥，我们……还剩几个人？”林野浩转过身，眼神很静：“你，我，刘四。剩下的，走的走，自首的自首，就我们三个了。”二子的脸瞬间白了。从太县出来的时候，三十多号兄弟挤在破车里喊着要打出一片天，如今竟只剩三个了。那些熟悉的脸一张张在脑子里晃，大勇、小军、阿龙、阿虎……闪过之后全落了空。他不怪任何人，人都想活命，可心里的难受压得人喘不过气。他咬了咬牙：“浩哥，我去把刘四接过来，他一个人在医院我不放心。”“去吧，路上小心。”
傍晚的时候，二子推着刘四回来了。刘四坐在轮椅上，右手垂着使不上力，左手推着轮圈，脸色苍白，嘴唇干得起了皮，眼窝也陷了下去，唯独眼睛还亮着，像太镇老榕树下晒着的日光。看见林野浩，他咧嘴笑了：“浩哥，我来了。”林野浩蹲下身，握住他还能动的左手，掌心粗糙却暖得很。“来了就好，我们三个在一起，就没什么可怕的。”刘四笑得更开：“有啥好怕的？手都废了，还能怕啥。真进去了也挺好，管吃管住，省得操心。”林野浩看着他，心口又酸又烫。手废了，心气没废，这才是一起从太县泥里滚过来的兄弟。
晚饭是在食堂吃的，张九炒了四个菜，红烧鱼、糖醋排骨、清炒时蔬，还有一锅酸辣汤，都是他们从前最爱吃的。宋达不在，张九坐了主位，挨个给他们夹菜、倒酒，动作和从前没两样，可谁都看得出来她在硬撑。眼底红着，指尖发颤，脸上却带着笑，淡得像蒙了层雾。“来，喝一杯，敬我们还能凑在一块儿。”二子端起杯一口闷了，烈酒烧得喉咙发疼，他没皱眉，又给自己满上。刘四用左手端着杯子，手不稳，酒洒了一半在桌上，他也不在意，仰脖喝干净，抹了抹嘴笑：“好酒，宋哥藏了这么久，总算舍得拿出来了。”张九也笑：“他藏着不就是等这天吗，等兄弟们凑齐了，好好喝一顿。”
林野浩握着酒杯没动，看着张九。她脸上笑着，眼睛里没笑意，全是疲惫、不甘，还有化不开的苦。他知道她在想宋达，想他在里面冷不冷、饿不饿、有没有受委屈。从前这双手只给宋达夹菜倒酒，如今宋达不在了，她招待着剩下的兄弟，心里装的却从来只有他一个人。“嫂子，宋哥会出来的。不管等多久，他一定会回来。”林野浩蹲到她面前，声音很轻却很稳，“他扛下了所有事，没供出一个人，就是想让我们在外面好好活。你不能垮，你垮了，他就真的什么都没了。等他出来，你还要给他做饭，给他倒酒。”张九看着他，眼泪终于掉了下来，她擦了擦，很快又笑了：“你说得对，我不能垮。”她端起酒杯，和林野浩碰了一下：“来，喝，等他出来。”
四个人的杯子撞在一起，酒液晃荡，一饮而尽。烈酒烧得人胸腔发烫，他们就着菜聊起太县的旧事，聊第一次收保护费的紧张，聊第一次打架的狼狈，聊被人追着砍躲在烂尾楼的夜晚。说着说着就笑了，笑着笑着又沉默下来。那些日子远得像上辈子的事，像一场热热闹闹的梦，梦醒了，就只剩满地狼藉。
吃完饭，二子推着刘四回房休息，张九收拾碗筷，林野浩又站到了窗前。太省的夜依旧灯火通明，车流不息，可他看不见那些热闹，眼前反反复复只有宋达的样子。他好像看见审讯室里的宋达，对着录音机慢慢说着陈年旧事，声音低沉沙哑，一个人扛着山一样的罪责，扛到扛不动为止。手机震了一下，又是那条匿名短信，字字像冰碴子：人都走光了吧？剩三个还是四个？他们把太县、太市、太省的事全交代了，证据又厚了一层，刀又多了一把，疼吗？林野浩盯着屏幕，指尖发凉。疼，怎么会不疼。可他不能喊疼，更不能哭。他是剩下这些人的主心骨，他垮了，就真的全完了。他就站在窗前，从深夜站到天边泛白，心里只有一个念头：扛。扛得住一起活，扛不住一起死。这是从太镇就定下的兄弟情分，不能破。
他不知道的是，此刻省公安厅的审讯室还亮着灯。阿龙已经说了三天三夜，嗓子哑得发不出声，嘴唇裂得渗血，却还在断断续续地交代。太县的账目，太市的人脉，太省的项目，宋达的事，林野浩的事，二子、三儿、刘四的事，他一股脑全往外倒，一个人都没落下。审讯员看着他，眼神里没有同情也没有鄙夷，只剩深深的疲惫——见多了这样的背叛，听多了这样的忏悔，到最后都只剩麻木。“还有要交代的吗？”阿龙猛地抬起头，眼里全是求生的慌：“有！我什么都交代！只要能从轻，我什么都说！”
灯管白得刺眼，录音机还在缓缓转着，把那些破碎的、带着哭腔的声音，一句一句录进卷宗里，也把曾经的兄弟情分，碾得粉碎。