红灯亮了九十秒。
两辆车隔着几米远，停在同一条停止线后。夜色裹着霓虹淌过车窗，把车内的人影揉成模糊的轮廓。林野浩靠在冰冷的玻璃上，指尖摩挲着手铐冰凉的棱边，脑子里一片空白。他没往后看，也不知道身后那辆车里坐着谁，只觉得心口莫名发沉，像压了半块浸了水的砖。
宋达坐在后面的警车里，也侧着脸望向窗外。他刚从看守所提出来，胡茬被刮得干净，脸颊凹陷得更明显。他不知道前面车里是林野浩，只当是押送其他涉案人员的车。风从车窗缝钻进来，带着点春夜的凉意，他忽然想起很多年前在太县的夜里，他骑着摩托车载林野浩回家，风也是这么凉，小子缩在他身后，揪着他的衣角不撒手。
想着想着，他嘴角扯出一点极淡的笑意，很快又沉了下去。
绿灯跳亮的瞬间，两辆车同时起步，一前一后驶进了市看守所的大铁门。
铁门在身后哐当合上，像合上了十几年的江湖岁月。林野浩全程配合入所登记，指纹按在仪器上的时候，他盯着自己的指尖发怔。十几年前，他也是这样，在太镇的派出所按过指纹，那时候宋达站在外面等他，递给他一根烟，说没事了。
现在宋达也在这里，却不能站在外面等他了。
管教带他去监室的时候，他忽然停下脚步，低声问：“宋达在这儿吗？”
管教看了他一眼，语气平淡：“分属不同监区，按规定不能接触。好好改造，有的是机会见。”
林野浩点点头，没再问。监室里很吵，七八个人挤在一间屋，有人打牌，有人唉声叹气，有人翻来覆去地折腾。他走到最里面的铺位坐下，背靠着冰冷的墙，闭上眼。终于不用躲了，不用藏了，不用怕杂货店老太太认出来，不用怕楼下公告栏的通缉令。虽然没了自由，可心里反倒落了地。至少，他和宋达在同一个院墙里，踩着同一片水泥地，看着同一片四角的天。
宋达是第二天知道林野浩进来的。
放风的时候，他蹲在墙角拔草，听见两个同监区的犯人闲聊，说昨天送进来个叫林野浩的，悬赏十五万，是宋达的二把手。他手里的草茎“啪”地断了，碎叶沾在掌心，硌得慌。他慢慢攥紧拳头，指节泛白，指缝里的草汁渗出来，绿得刺眼。
他早料到这小子不会跑。从自己被抓那天起，他就知道林野浩死心眼，肯定要留下来。可真听见人进来了，心口还是像被钝刀子割了一下，闷疼闷疼的。他宁愿这小子带着张九他们跑得远远的，一辈子都别沾这些事，也不想他把半辈子都折进来。
可他也懂，林野浩决定的事，谁都劝不回。
庭审定在三周后。
那天法庭里坐得满满当当，记者的相机闪个不停。宋达被法警带进来的时候，铁链在地面拖出哗啦的声响，他腰杆挺得笔直，目光扫过旁听席，没看见张九，也没看见二子，心里悄悄松了口气。
直到侧门传来脚步声，林野浩被两名法警押着走进来。
四目相对的瞬间，时间像忽然停住了。
宋达看着他瘦得尖尖的下巴，看着他眼底的红血丝，看着他明明慌得指尖发颤却还强装镇定的样子，心口猛地一缩。林野浩看着他凹陷的脸颊，看着他鬓角新冒出来的白发，看着他依旧挺直的背影，鼻子一酸，差点落下泪来。
法警轻轻推了他一下，他才收回目光，走到宋达身侧的被告席站定。
庭审的流程冗长又枯燥，检察官一桩桩宣读指控，书证、物证、证人证言依次摆出来，把十几年的恩怨摊在阳光下，晒得无处遁形。宋达始终平静，所有罪名一一认下，不辩解，不推诿。直到检察官陈述林野浩的涉案情节，提到多起故意伤害案件均由其带队实施时，宋达忽然开口打断。
“所有行动都是我授意、我指挥的，他只是执行命令。核心决策他从未参与，正经产业都是他在打理。责任在我，跟他没关系。”
法庭里一阵小小的骚动。
林野浩却侧过头，冲宋达笑了一下，转头面向法官，声音清晰：“报告审判长，我认罪。太县的收账、太市的赌场、几起斗殴，都是我带人去的。是我自己要做的，跟宋哥没关系。该我担的，我全担。”
“林野浩！”宋达的声音压得很低，带着压抑的怒意，“你胡说八道什么！”
林野浩没看他，目光直直地看着前方，一字一句：“我没胡说。我认罪，伏法。”
宋达盯着他的侧脸，气得胸口起伏，可眼底却泛起热意。他知道这小子的心思，不想让他一个人扛，想陪着他。可他宁愿自己把牢底坐穿，也不想林野浩耗掉最好的十几年。
三天庭审结束，等待宣判的日子过得很慢。
监室里的日子单调重复，出操、劳动、学习，一天掰成两半过。林野浩从不惹事，干活最卖力，管教都夸他省心。他每天放风都往三监区的方向望，望了快半个月，才远远看见宋达一次。
宋达坐在操场对面的台阶上，背对着他，正跟旁边一个老犯人说话，好像胖了一点，背影看着沉稳了不少。林野浩站在原地，看了整整十分钟，直到管教吹哨集合，才收回目光。
宣判那天是个晴天，阳光透过法庭的玻璃窗落下来，在地面投下方方正正的光斑。
法官站起身，宣读判决书的声音在大厅里回荡：被告人宋达犯组织、领导黑社会性质组织罪、故意伤害罪、敲诈勒索罪、开设赌场罪等，数罪并罚，判处无期徒刑，剥夺政治权利终身，并处没收个人全部财产。被告人林野浩犯参加黑社会性质组织罪、故意伤害罪、敲诈勒索罪等，数罪并罚，判处有期徒刑十五年。
宋达听到“十五年”的时候，闭了闭眼。十五年，说长不长，说短不短，可人生最盛的十五年，就要耗在高墙里了。
林野浩却很平静，甚至偏过头，对着宋达的方向，极轻地笑了一下。
像在说：哥，我陪你。
退庭时，两人被法警押着，擦肩而过。
错身的刹那，宋达动了动嘴唇，极轻地吐出两个字：“傻子。”
声音很轻，被法警的脚步声盖过去，可林野浩听见了。他嘴角的笑意又深了一点。
押往监狱的车依旧是一前一后，这次林野浩在后面，宋达在前面。
三个小时车程，车停在省第三监狱的大门前。入监分流的时候，两人被分到不同监区，一东一西，隔着整个操场。
入监教育的日子很苦，每天的日程排得满满当当。林野浩适应得很快，手上磨出了茧，也学会了按规矩做事。他心里有盼头，日子就不算难熬。
每个月探视日，张九都会来。先看宋达，再看他。她每次都带很多东西，说二子和刘四在南方开了家小饭馆，生意稳当；说旧印刷厂的老槐树每年都抽新芽，长得旺得很；说等他们出来，就找个山清水秀的小地方，安安稳稳过日子。
林野浩每次都笑着点头，让她路上注意安全。
有一次探视快结束的时候，张九忽然说：“野浩，宋哥让我转告你，好好表现，争取减刑。他也会好好挣分，你们一起早点出来。”
林野浩的鼻子猛地一酸，赶紧低下头“嗯”了一声。
他知道会有那么一天的。
十五年而已，熬一熬就过去了。
等出去了，就不混江湖了。
跟着宋达，找个小地方，种点菜，开个小铺，过正经日子。
探视室的玻璃上落着暖融融的阳光，林野浩站起身，转身往监区走。
脚步很稳，心里也很稳。
路还长，慢慢走。
反正他们兄弟俩，从来都是一起的。
过去是，现在是，以后也是。