四月末，北京下了一场海棠雨。
清欢纪门口的梧桐花开了，淡紫色的花瓣被夜风打落，铺在石板路上像一层还没干透的水彩薄涂。苏晴蹲在门口捡花瓣，挑完整的夹进一本荷兰语教材里。她最近养成了一个新习惯：把每天早上第一片落在台阶上的花瓣夹进书里，然后在前台日历上画一个圈。日历已经画到第四十七个圈了，她说这是在“给春天做标本”。
《退潮》国内首展在老仓库正式开幕那天，没有红毯，没有媒体签到台。顾清欢只让苏晴在门口摆了两盆栀子花，一盆是从北京搬回来的那一盆，另一盆是阿姆斯特丹巡展结束后在展场台阶下捡的小侧芽，如今一年过去，侧芽长成了半大的植株，第一次开花。苏晴把侧芽盆放在拱门下正中，旁边贴了一张手写的卡片，写着：从运河边捡来的，回北京长大。
十点开馆，九点半门外已经排起了队。林姐把酒馆交给副店长，自己提前到了场。她站在《鸽子知道》前面，手里端着一杯从自己店里带来的威士忌，没喝，只是端着，琥珀色的酒液在仓库高窗透进来的光束里微微摇晃，像退潮之后留在湿沙上的那种介于淡金与暖沙之间的光。她没有说话，也没有写任何留言。只是站了很久之后转头对苏晴说：“我以前觉得，看画就像品酒，要尝出不同层次才叫懂。现在我觉得，品酒反过来：碰到对的酒，不用啜，凑近就知道。这幅弧线，比我去年在布鲁塞尔闻到的那片海还要对。”
与此同时，法国南部，普罗旺斯的一间石砌老宅里，多米尼克·科斯塔正坐在窗边，戴着老花镜，用钢笔在一张普通的明信片背面写字。窗外是她退休后亲手打理的薰衣草田，今年花期偏早，第一批花穗已经泛出浅紫。明信片上只写了两行字，字迹因为年龄而微微发抖，但笔锋依然干净利落——“顾：《退潮》展期放在四月很好。我记得艾玛第一次学会写自己的名字是在四月。多米尼克。”明信片正面是圣维克多山的版画，是塞尚画过无数次的那座山——灰蓝色的轮廓层叠而上，像一个始终没有被写完的签名。
她把明信片装进信封，和一份没有署名的文件一起寄往北京。文件是一份标准格式的“独立策展人退休前最后一份策展意见书”，但她没有签名，只在封底盖了一个自己用橡皮刻的小章——上面还是一座桥。这样一来，这份交接便不再是职业通信，而是一个老朋友不再需要署名后最轻盈的拥抱。她贴上邮票，拄着拐杖慢慢走到村口邮局，投进信箱时，邮局的老邮差对她说了一句带着南法口音的问候，她笑着答了一句“Merci, au revoir”——和她在那家布鲁塞尔咖啡馆里说的一样轻。
同日，北京。苏晴收到了春季驻留计划的正式录取通知书。
她站在前台把邮件从头到尾读了三遍，然后放下手机，坐下去，又站起来——和几年前第一次接到驻留邀请时一模一样。顾清欢从二楼下来，手里拿着一个崭新的策展人工作证吊牌。吊牌背面印着清欢纪的logo，正面是苏晴的名字。她把吊牌放进录取通知书里，合上，推给苏晴。
“从前你帮我管画廊。现在你管自己。”
苏晴接过吊牌，低头看了很久。她没有说谢谢，只是把吊牌翻过来又翻过去，像在检查画布的底色。然后她吸了一下鼻子，指着吊牌背面清欢纪的logo旁边那个小小的缩写——“QH”。她说这是清欢，也是启航。然后她抬起头，用她惯常那种三分玩笑七分认真的语气说，以后她策划的每一场展览，展墙背面都会印一行小字：“策展人苏晴，原清欢纪画廊前台。”
顾清欢把那双在无数个凌晨冲洗过巡展底片、又在阿姆斯特丹签到处接过陌生记者名片的手轻轻握住，说：“和你那张老简历上的错别字一样——你从‘清河’走到清欢。现在该你自己画地图了。”
五月第一个周末，孙宁和赵际在清欢纪门口支起了画架。
她们要给两只猫画一张等比例的油画肖像。橘督导蹲在栀子花盆左边，白指导趴在右边，两只猫之间隔着一道被猫尾巴扫过的弧线——和去年她们第一次合作的画几乎一模一样的构图，但这次画架是实木的，画布是绷好的，颜料是孙宁用自己第一次卖掉作品赚的钱买的荷兰进口油画颜料。赵际负责画背景——清欢纪的玻璃门、梧桐树干、门口台阶上被踩了无数次的石板纹路；孙宁负责画两只猫和栀子花盆。画到第四天的时候，苏晴从楼上窗口往下喊了一句“橘督导的耳朵歪了”，赵际抬头回了声“歪就歪，歪了才是它”。旁边水果店老板娘送来了凉茶和切好的西瓜，书店老板娘把那张贴了大半个冬天的推荐海报撤下来，换陈设区腾出了一格柜子，专门放了孙宁和赵际合作作品的复制微喷版，旁边贴了手写的说明：猫还在。
油画画完的那天下午，橘督导带着刚出生不久的小猫第一次走出书店后巷，穿过石板路，走进清欢纪敞开的门。小猫爬到门口那片被太阳晒得温热的石板上，学着它们母亲的样子蜷在栀子花盆旁边，用尾巴扫了一下沈听雪的脚踝。沈听雪蹲下来，把手指伸进小猫绒毛的间隙里轻轻揉了揉，想起很久以前在阿姆斯特丹运河边碰到的那个德国老人。他带着一把木椅坐在驳船旁，对无意间走过身边的人说：猫不是为了你留下的，它只是在某个舒服的角落睡着了，而你的影子正好在那里。她当时没有停下脚步，但现在她懂了。小猫在她脚边打了个哈欠，阳光穿过梧桐叶落在它刚睁开的眼睛上。
五月中旬的一个傍晚，顾清欢收到一封来自德国柏林的邮件。发件人不是沃纳，而是一个她曾在展场入口匆匆打过照面的名字——那位在阿姆斯特丹巡展期间独自坐在运河边、带着木椅和速写本的德国老人，他叫斯文。邮件的正文很短，翻译过来只有几行字——“顾女士：去年在阿姆斯特丹，我在你的画面前坐了一个下午。回到柏林后我画了一幅自己的画，画的是同一片泻湖，但从另一边看。我不是艺术家，画得很业余。但我想了很久，还是决定把它寄给你。它不是礼物，是回执。斯文。”
附件是一张翻拍的油画照片。泻湖上空的云层裂开一道缝，浅金色的光斜斜落在水面，和顾清欢《融》右下角的暖光几乎一模一样——但角度相反。斯文的画面上，光是从右边照进来的。两幅画如果并排挂在一起，那道光就会在两片不同方向的天空里同时亮着。
顾清欢把这张照片转发给沈听雪。沈听雪看完只说了四个字：“不是被照亮的。是被回应了。”她们决定把这幅画放进下次展览的文献展区，挂在《融》正对面的墙上。不是作为顾清欢作品的一部分，而是作为展览日志里的第一件“对话作品”。展签由苏晴手写，旁边贴了一张纸条：“这面墙留给所有在画面前坐了一个下午的人。第一件：来自柏林的斯文，业余画家，但回执本身画得很准。”
五月下旬，沈听雪在听闻工作室接待了孙宁和赵际委托转介绍而来的第一对年轻情侣。咨询结束时，女孩在记录表的“额外备注”栏里画了一朵歪歪扭扭的花，说是想画栀子花，但画得不像。她低头看了很久，把花擦掉，又在原处重新画了一次。第二次不像栀子花了，像一只眯着眼睛的白猫。她的男朋友在旁边说了一句歪了也是你的。
沈听雪把它们连同那张不知道该怎么写的便签一起留在档案夹最上层。她关灯的时候，林曼刚把工作室新年度宣传页的最终版打印出来——新增的服务范围下面，配了一张她早起在北戴河沙上画的那张栀子花旧照，旁边加了一行手写字：“我给你写信。每次潮水来了就重写。”她忽然觉得不用再往前走了。自己已经站在当初想要抵达的那个地方——不是被原谅的位置，而是可以轻轻接住别人第一滴雨的位置。她关好窗，听见巷子里传来一声很轻的猫叫。
同一天下午，顾清欢把清欢纪的备用钥匙交给了苏晴。
苏晴接过钥匙，掂了掂，然后从抽屉里拿出