一场夜雨过后，薄雾沉沉笼罩着整片皇后区。潮湿泥土混着淡雅花香，在空气里缓缓弥散。
彼得·帕克孤身站在墓园之中，手里攥着一束白色雏菊。柔嫩的花茎被他捏得弯折褶皱，指尖用力过度，泛出一圈青白。
眼前，是梅·帕克的墓碑。
石碑镶着一张人像照片，照片里的女人眉眼温柔，笑意恒久不变。那双眼眸自带暖意，无论岁月更迭、无论彼得长成什么模样，永远带着宠溺的牵挂，把他当成需要呵护的孩子。彼得缓缓蹲下身子，将花束轻靠在冰冷碑石前，指腹轻轻摩挲石碑刻字，最终停留在心爱的姑母四个字上，迟迟没有挪开。
“我又来看你了，梅姨。”
他嗓音干涩沙哑，粗粝得像是砂纸反复摩擦硬木。
微凉晚风掠过墓园成片橡树，树叶簌簌作响。远处城市传来持续不断的机械轰鸣，起重机、打桩机、货运卡车交织成嘈杂的声响，那是灾后纽约独有的节奏，是这座破碎城市挣扎着、缓慢复苏的喘息。
唯独这片墓园格外安静。
周遭死寂凝滞，时间仿佛永久停留在六个月前，那个灰暗悲凉的黄昏。
“我每周都会去两次斯塔克工业救济站。”彼得扯了扯嘴角，想要勉强勾起一抹笑意，最后只挤出一张僵硬扭曲的脸，“我一直记得本叔叔说过的话，我……我有在尽力做好。”
话音停顿，少年肩膀微微耷拉下来，情绪压在低沉的语调里。
“可我很多时候，根本不知道自己到底在做什么。”
他缓缓闭上双眼，纷乱的记忆碎片瞬间翻涌而上，一股脑钻进脑海。
并非那场世人熟知的终局之战。那一战里，他目标清晰，身披战衣，是奔赴战场的复仇者。烙印在灵魂深处、反复折磨他的，是半年前对抗征服者康的终末死局。
刺眼的维度裂隙白光、接连倒下的战友、时间漩涡里林逸伸出的坚定手臂、旺达化作绯红流光消散前的最后一眼。
还有梅姨。
那通夺命电话打来时，他正在斯塔克大厦临时指挥中心调度防线。哈皮颤抖破碎的声音透过听筒传来，字字诛心。梅姨自愿留在难民避难所分发物资，混乱之中，一枚来自康时间变体军队的流弹击穿脆弱外墙。危急瞬间，她下意识推开身边的孩童，自己却没能躲开。
“我本可以更快一点。”
彼得攥紧拳头，指节泛白，骨缝泛出青白。他垂着头，对着冰冷墓碑低声呢喃，满是无法释怀的自责。
“要是我当时留在皇后区巡逻，要是我没有驰援中城区防线，要是……我真的配得上你口中的英雄。”
“彼得。”
身后传来一道轻柔的呼唤。
彼得蓦然回头，MJ和奈德站在五米开外的碎石小径上，两人手里都捧着鲜花。MJ身着深色简约外套，长发随意束在脑后，眼下沉淀着浓重的青黑，那是长期失眠、被情绪困扰留下的痕迹，和此刻的彼得如出一辙。奈德穿着一件印着复古游戏图案的T恤，衣服褶皱杂乱，一看便是随手从衣柜里翻找出来，没有丝毫打理。
“我们猜你肯定在这里。”
MJ缓步走上前，将一束向日葵摆在雏菊旁。那是梅姨生前最偏爱、最钟情的花。
奈德笨拙蹲下身，小心翼翼调整花束摆放角度，生怕花枝遮挡住墓碑上的照片。
“早上好，帕克太太。”他轻声默念，语气虔诚又拘谨，随后转头看向情绪低落的彼得，“社区今天在福莱雪公园组织清扫志愿活动，我和MJ打算过去。想着……你或许愿意一起。”
彼得的目光落在MJ身上。少女眼底藏着小心翼翼的试探，温柔又克制。这种眼神，从泰坦星重逢那一刻便一直存在，像是生怕惊扰一件易碎的珍宝。自梅姨离世之后，这份小心翼翼的担忧，就从未从她眼底褪去。
“我等会儿或许会去。”彼得深吸一口气，压下心底翻涌的酸涩，“我先要去一趟中城区。奥斯本集团工程队今天清理那栋半坍塌的公寓楼，我答应过住户，帮他们找找遗留的私人物品。”
“彼得。”
MJ轻声打断他，语调平淡，却带着不容含糊的坚定。
“那栋楼三天前就彻底清空了。哈利·奥斯本亲自验收确认过。那天晚上，我们三个一起吃披萨，哈利亲口说工程进度提前，你忘了？”
彼得身形一滞，整个人愣在原地。
那段记忆模糊混沌，像是隔着一层厚重浑浊的毛玻璃，看不真切。他能清晰回味出皇后区老牌披萨店的香气——那家店在战火中侥幸留存，也是梅姨生前最常光顾的店铺；能记得哈利说话时习惯性的手势、奈德一本正经争论菠萝披萨对错的傻模样。
可关于公寓楼清空、工程提前的对话，脑海里一片空白，没有半点痕迹。
“哦。”
他语气空洞，淡淡的两个字，透着难以掩饰的茫然，“我忘了。”
奈德和MJ不动声色交换了一个眼神。无奈、担忧，还有无从下手的无力。这种隐晦的对视，彼得近来早已司空见惯。所有人都看得见他深陷内耗、精神疲惫，却没人能真正拉他走出泥潭。
“我给你讲个事吧。”
MJ毫不在意地面潮湿，径直坐在墓碑一旁的草地上。
“上周我在救济站做义工，碰到一个七岁的小姑娘。战争夺走了她父母，如今只能和祖母相依为命。她画了一幅画送给我。”
彼得安静伫立，默默聆听。
“画上是蜘蛛侠。”MJ放缓语速，声音轻柔，“没有酷炫的特效，没有惊险的打斗。那个孩子画的你，正在爬树救下一只流浪猫。背景是燃烧坍塌的楼房、撕裂破碎的天空，满目疮痍里，你专注救下一只渺小的猫。她说，这是她亲眼看见的画面。战火最猛烈的那一天，你救完猫，才转身冲进火场救人。”
那只猫，彼得还有印象。黑白皮毛，翠绿色瞳孔，挣扎时抓破了他的战衣。他刚把猫咪安置到安全区域，身后的楼宇便轰然坍塌。
“那个小姑娘跟我说。”
MJ的声音压得更低，带着一丝动容。
“‘蜘蛛侠一定很累吧，他要救所有人。’”
墓园的风骤然停歇，周遭陷入短暂的死寂。
“我不是想开导你，也不是说教。”MJ直直看向彼得，目光澄澈又坦诚，“我只是觉得，梅姨最不想看到的，就是你逼着自己完美，逼着自己扛起所有人的期盼，活成别人眼中的英雄。”
彼得喉咙发紧，酸涩感死死堵在胸腔，难以呼吸。
“本叔叔那句名言。”奈德难得收起平日的嬉皮笑脸，语气郑重又认真，“能力越大，责任越大。可责任从不是无底洞，你没必要一个人扛下全世界。这根本不健康。梅姨还在的话，一定会这么告诉你。”
“可她不在了。”
话说出口的瞬间，彼得便心生悔意。
直白又残酷的真相，像一把锋利薄刃，硬生生划开三人刻意维持的平静。冰冷的沉默蔓延开来，无人开口，破碎的情绪需要时间慢慢平复。
良久，MJ站起身，随手拍掉外套下摆沾染的草屑。
“布鲁克林十点有一场全城纪念仪式。山姆会发表讲话，罗德上校也会出席。”她顿了顿，斟酌着措辞，“要是你不想去清扫公园，我们可以一起去仪式现场。不用做蜘蛛侠，就做最普通的彼得·帕克。”
她伸出手，朝少年递过去。
彼得抬眼，望向墓碑上永远笑意温柔的梅姨。照片定格在她五十六岁的模样，眉眼温暖，仿佛下一秒就会笑着夸赞一句，我的彼得最棒。
他抬手，握住MJ温热的掌心，借着那股力道缓缓起身。
“给我五分钟。”彼得低声说道，“我想再跟梅姨说几句话。”
MJ没有多问，轻轻点头，拉着奈德退到小径拐角，安静等候，留给他独处的空间。
彼得重新走到墓碑前，指尖最后一次触碰冰凉的碑石。
“我不知道自己能不能做到，梅姨。”他嗓音轻缓，带着迷茫与执拗，“但我会试着改变。不会彻底放下责