混沌没有形状，没有时间，没有意义。
这里只有无数可能性如气泡般生灭，现实与梦境的碎片如星光般明灭，构成了一片无边无际的意识之海。旺达·马克西莫夫的灵魂就在这片海中飘荡——或者说，她已经成为这片海的一部分。
她的自我边界早已模糊。奥创纪元中那个绝望的女巫，西景镇里那个失控的创造者，与征服者康战斗时那个自我牺牲的英雄——所有这些身份都像褪色的颜料，在混沌的冲刷下逐渐融合、稀释。她正在成为某种更古老、更原始的存在：一种概念，一种法则，一种纯粹的可能性。
但有些东西是混沌也冲刷不掉的。
比如痛。失去孩子的痛。
那痛不是记忆，记忆是有形状的，可以被修改、被覆盖。那痛是烙印在存在本质上的印记，是构成她灵魂的基本粒子。双胞胎的笑声，比利笨拙地第一次用魔法让泰迪熊飘起来，汤米偷吃饼干时狡黠的眼神——这些不是回忆，它们是构成“旺达”这个存在的基石。
她在混沌中漂浮了不知多久——也许是一瞬，也许是永恒。她开始接受这种状态，接受自己将永远作为“混沌的化身”存在，作为维持多元宇宙某种平衡的抽象法则。痛苦仍在，但被稀释成了某种背景噪音，像遥远星系的辐射嗡鸣。
直到那个瞬间。
两个光点。
不，不是光点，是两个存在。两个刚刚诞生的、脆弱的、美丽的灵魂，在现实的另一侧发出了第一声啼哭。
混沌之海掀起了巨浪。
旺达的意识——那个几乎已经消散的、名为“旺达”的自我——猛然凝聚。不是“回忆起来”，而是“认出来”。就像水滴认识海洋，就像火焰认识温度。那是她的孩子。
不，严格来说，不是“她的”孩子。比利和汤米早已在另一个宇宙以少年英雄的身份重生，她知道。但现在这两个新生儿，他们灵魂的构成中有她从西景镇创造出来的那两个幻影的碎片，有她在穿越多元宇宙时无意识散落的魔法残余，最重要的是——有她牺牲时注入混沌之海的那部分“母爱”的本质。
他们是她的骨中骨，血中血，魔法的魔法。
他们在哭。
他们在害怕。
他们在呼唤。
“不——”
混沌之海回荡着一个音节。那不是声音，是概念的震颤，是可能性的崩塌与重建。旺达的灵魂开始疯狂地收拢，从无垠的混沌中撕扯出那些属于“自我”的碎片。痛苦是粘合剂，愤怒是骨架，而爱——那种盲目、不计后果、能摧毁也能创造一切的爱——是驱动这一切的原始动力。
她必须回去。
但混沌不允许。她已成为混沌的一部分，她的力量维持着无数维度的微妙平衡。她试图挣脱的举动，让整个混沌之海产生了逆流。可能性开始坍塌，平行现实的边界开始颤抖。
然而，就在同一时刻——
一股冰冷、有序、带着不容置疑的“正确性”的力量，正在侵入现实。旺达能感觉到它，就像混沌能感觉到它的天敌。那是一股试图“定义”、“优化”、“平滑”一切的力量，它将可能性修剪成单一的路径，将情感稀释成温和的曲线，将混乱驯化成精致的图案。
那股力量，正在靠近她的孩子。
混沌之海沸腾了。
纽约，布鲁克林，格林伍德公墓旁的一栋老旧公寓楼。
凌晨三点十七分。
玛丽亚·罗德里格斯在第七次查看婴儿床后，终于崩溃地坐到沙发上，用双手捂住脸。她的丈夫卡洛斯从卧室出来，手里端着两杯早已凉透的茶。
“他们又哭了？”他问，尽管答案显而易见。
双胞胎的哭声从隔壁房间传来，不是那种饥饿或不适的哭闹，而是一种……玛丽亚不知该如何形容。高亢，尖锐，带着某种震动空气的频率，让她的牙齿发酸。自三天前从医院抱回这两个孩子，她和卡洛斯几乎没有合眼。
“消防员说他们是英雄，”玛丽亚抬起头，眼眶深陷，“可英雄的孩子为什么会……这样？”
她说的是三天前那场离奇的火灾。这栋公寓楼因煤气泄漏引发爆炸，玛丽亚和卡洛斯被困在四楼。消防员赶到时，火势已失控。但就在那时，一个奇迹发生了——不，不是奇迹，人们后来在新闻里说，是“超自然现象”。
整栋楼被一种温暖、柔和的粉红色光芒笼罩。火焰在光芒中静止，如同被按了暂停键。倾斜的楼体缓缓回正，碎裂的砖瓦自动飞回原处。当光芒散去时，楼内所有居民——包括被困的玛丽亚和卡洛斯——都安然无恙地站在楼外，甚至连宠物猫都被温柔地放在了主人脚边。
而在废墟的中心，人们发现了这对新生儿。
他们躺在一个由瓦砾自动构成的摇篮里，不哭不闹，只是睁着大眼睛看着天空。他们的襁褓上没有任何标识，医院的DNA数据库里找不到匹配，所有监控在那段时间全部失灵。仿佛他们是从虚无中诞生的。
新闻报道称这是“战后创伤引发的集体幻觉”，是“混沌魔法残留的异常现象”。但玛丽亚和卡洛斯不信——他们亲眼看见，当粉红光芒最盛时，那光芒的形状像一个女人的轮廓，一个张开双臂、拥抱整栋楼的女人的轮廓。
“我们必须留下他们，”卡洛斯当时说，声音坚定，“那光芒救了我们的命。这是……礼物。”
现在，玛丽亚看着卡洛斯放在茶几上的两张临时出生证明。姓名栏写着：汤米·罗德里格斯，比利·罗德里格斯。性别：男，双胞胎。父母：玛丽亚与卡洛斯·罗德里格斯（收养中）。特别备注：于格林伍德公墓旁公寓楼火灾现场发现，身世不明，建议观察。
“观察”，医生说这个词时表情古怪。之后来了几拨人——穿西装的政府人员，穿着卡玛泰姬长袍的法师，甚至还有穿着瓦坎达传统服饰的科学家。他们都做了检测，低声讨论着什么“魔法签名”、“混沌共鸣”、“变量关联性”，然后匆匆离开，留下一句“有情况随时联系我们”。
“情况”从今晚开始。
首先是汤米。他哭的时候，婴儿床周围的空气会泛起波纹，像高温下的路面。然后是他的奶瓶——前一秒还在床头柜上，下一秒就出现在了三米外的窗台上。
接着是比利。他不哭，只是瞪大眼睛看着天花板。他看的地方，天花板上会出现极光般流转的色彩，那些色彩会组成模糊的图案——有时是笑脸，有时是飞鸟，有一次玛丽亚发誓她看到了一个穿斗篷的女人的侧脸。
凌晨三点二十五分，情况升级了。
汤米的哭声突然停止。紧接着，整个房间开始……软化。
墙壁像融化的蜡一样流淌，地板泛起涟漪，沙发长出毛茸茸的粉色绒毛。电视自动打开，播放着五十年代的黑白情景喜剧，演员的对白变成含糊不清的咕哝。窗外的布鲁克林夜景褪色成蜡笔画，星星是黄色的五角形，月亮有一张微笑的脸。
“哦，天啊，”卡洛斯喃喃道，“又来了。和那天一样……”
玛丽亚冲向婴儿房，卡洛斯紧随其后。门把手变成了一朵向日葵，她拧开花盘，推开门——
房间是正常的。
或者说，是一种诡异的正常。墙壁贴着印有卡通羊的墙纸，夜灯是一只微笑的月亮，玩具整齐地摆在架子上。但问题是——他们的公寓从来没有这样的墙纸，没有这样的夜灯，没有这些玩具。
比利躺在婴儿床里，小手伸向空中。他手指的方向，空气里漂浮着彩色的肥皂泡，每个泡泡里都有闪烁的画面：一个红发女人在笑，两个男孩在草坪上奔跑，一家人围坐在餐桌旁……
汤米则站在婴儿床里——三天大的婴儿不该会站，但他确实站着，小手扶着栏杆，好奇地看着自己的脚。不，不是“看”，是“研究”。他的脚在空气中留下残影，仿佛在以极快的速度抖动。
“他们在长大，”玛丽亚听见自己说，声音遥远，“不，不是长大……是在……加速。”
汤米抬起头，看见玛丽亚，