电车被陈仁君骑回去了。
他们换乘公交车坐得屁股生疼，舟车疲惫，吃过东西后只管走。
到了地方，只有空荡荡一块地和铺好的床，素娴见床便躺下，扯扯坐一旁拆包裹的哥哥的衣角：“哥哥快睡吧，你也累了。”
“我烧点热水，睡觉前打点热水洗脚。”
素娴钻进被窝，咕哝着哥哥快进来。他只好熄灯，脱下棉袄盖在她身上，又是白天那句话：“以后不许穿这么少。”
一个男人这样婆婆妈妈，真让人有点错位感。她把自己缩得很小，像回到婴儿时挨着妈妈肚子睡，不过这个人是哥哥，像堵墙上漏了风进来。
素娴压着声讲：“你干嘛背对我睡？你不觉得背后凉飕飕的？”
这夜，蒲木睡棺材里似的两只手放肚子上。
天蒙蒙才亮，蒲木已经整装待发。
素娴露出惺忪的双眼，只看见，走廊外的光被哥哥关门在外。
昏暗无天里，一线生机都嫌多。
这才知道，这个出租屋是地下室，醒来十点，她用哥哥的老人机照了照周围，远近深浅的灰色调，像老人的房间，就该有个老人竖躺床上像日用品一样放得随便。
她硬是睡下，想着哥哥去哪了。
不开灯，只开门，硬要等到哥哥回来。
午时蒲木回来送饭，远远看见门口大敞以为家里进了贼，慌神中定睛一看，素娴靠墙盖着被子抱膝而坐——
走廊的灯渡在她身上，像探照灯照到井底，那幽怨的眼神，就像是他丢下的她。
开灯。
“我不是留了张纸条吗？你没看到吗？”
“我看不见。”
她别开头，一件件穿好衣服，穿得越多越好，眼里的泪犹疑不定，要落不落。
“我带了午饭回来，趁热吃了，吃完我就走。”
蒲木也不知怎的，一开口说话就硬邦邦的。转身去找碗盛饭菜，筷子搁上边，扔了塑料袋，干站着身体僵硬，干脆翻翻背包，整理日常用品。
素娴躲厕所里偷窥哥哥，有该当何罪之感。
哥哥现在不像个女人了。
她不出来，他也就走了。听见关门声，松了一口气。这里除了黑，空无一物，相依为命原来是这种可憎的感觉，恨不得以死相逼。
你要是不来，我就死给你看。不该这么压力哥哥，可她也不是个甜心可人的妹妹。
明日如初，蒲木六点就从被窝里摸索着手机，按亮，撑起一只眼看时间。
翻起一被子掖到素娴身下，以防下床冷着她。
洗漱时开灯，昏黄的灯光要包不住一个瘦高的身影，他总很简练，咚地又关灯。
这时未见天醒，倒先闻鸡啼，还有楼上噗嗤吐水的漱口声、咳痰声、隔壁的关门声……时而买个包子在路上暖手。
她习惯性在他离开后仰头观天，层云密布，金丝银线，近来天气好得古怪，滴雨不下。还好不是在村里。
因为浪费电，素娴想找了个敞亮的地方看书。
一路上天台，悄咪咪地一步三阶。
天台上的天蓝蓝的，地板倒还干净，她在这看一整天的书，直到晚霞没下去。
天一直很好，干爽的天气，蓝得没有遐想，素娴总忍不住发呆。
有块被遗忘的干毛巾从天台吹下去了……她跟去，两手趴着围墙，看那毛巾落在地上，刚好捡来作桌布。
正转身，她听见有人踩楼梯，赶紧拾起书本，躲到最偏僻的小房子后边。
常是这样，有人来晾衣服晒被子她就躲起来。
素娴担心地瞄两眼，从窗口一望，两个桶的衣服，一个晾衣服的男人和一个晾衣服的女人，在天台上。
再看，人带上桶隐匿起来了，留下衣服荡漾着你挨我挤。
这是个偷情的故事。
她刺激性低下头，简直按捺不住，一定要告诉哥哥听。还有，把那条毛巾捡回来。
蒲木拎着一桶水到路边，往下水道口倒，小心泛到路中央。老板嚷道：“随便一倒就好啦！这孩子怎么这么实诚捏。”
蒲木傻傻地笑笑，忽然听见好一串：“哥哥哥，哥哥哥……”
他朝那看去——妹妹？
树下影影绰绰跑来一个小女孩，整个地掀翻刘海，光在她身上简直斑斓。
她喘着气，脸颊粉扑扑的，有种粉蝶媲美阳光之势。
阳光都被她迷糊了。
他望着她笑，但似乎刚刚只是光的作用，他也有样学样道：“咯咯咯，咯咯咯，叫谁呢？”
素娴这奔过来的，来不及笑，一抬头，凑得怪近些。蒲木愣一下，好像这是他第一次细看妹妹，有鼻子有眼，个个有样。
“我跟你说，我在天台看见有人光天化日下偷情！”后两个字特地压了声。
蒲木的柔情一挫，脸一下木了，严肃道：“诶！这话可不能讲。”
她不解争辩道：“为什么？又不是我们在偷情。”
老板娘从橱窗探头大叫他，蒲木拉上妹妹，做噤嘘的手势，说道：“吃饭。”
素娴挑出餐窗口坐下，看着哥哥忙进忙出，终于捧来一碗饭菜和清汤。
她一样目送哥哥后才开动，再饿也要矜持，不能让别人以为他妹妹是个饿死鬼。
老板娘从厨房出来喘口气，看见她那样，问道：“今天的菜不爱吃呀？”顺起一旁的干毛巾就把桌一擦。
素娴愣住。一条布而已，她却觉得是夺人所爱。
“你的啊？害，不要了好不好？”
老板娘拍拍她的背，说道：“我给你洗干净了吧。”
方块短帕，又是灰色，总像是作抹布的。
素娴噎住嗓子，下意识找哥哥，却见他在门口怔住。
她倒先镇定，起身去找老板娘。
一人吃饱全家不饿，但总是一份支出，不然钱就白挣了。
于是在那狭隘的走道里，泪眼婆娑地道谢，越是心切就越是诚恳。
借机求职，只为一日三餐。
老板娘侧身回头看她，灰尘蒙蒙的眼睛随时要下点雨，于是撒手一拍，不过就是顿饭的事。
没一会儿，蒲木便看到素娴出来了，也没见着她怎样，或许明探暗不真切，人过来了方才注意到她笑中带着泪。
她附他耳边上说：“我可以跟你一块干活了。”
他睁大眼，疑惑得不可思议。
“我一哭老板娘就心软了。”
他心里复杂，皱眉说道：“你不用这么做。”
她眼睛一下失落了，像小朋友为消遣无聊抛入水中的小石子，沉到池底。
蒲木左顾右盼不敢对视妹妹，这里发一份工资已经够辛苦了，钱不多人又累，何必她再来。
现下人多眼杂，忙都忙不过来，他们成对闲聊不好，赶紧结束话题免得真惹她再哭。
蒲木跟她说：“我又不是付不起。好啦，我拿把热毛巾给你擦擦脸。”
他牵手要走去后厨，素娴甩开辩道：“你又没说。”
蒲木回头被妹妹瞪了一眼，确实没话可说，只好再没脾气去牵她的手，进厕所热了块湿毛巾敷她脸上。
回到厨房，老板娘问：“妹妹怎么了？”
他笑笑说没事。
是他做哥哥的不到位，一心求她读圣贤书，忘了妹妹刚出来还离不开他。
他先前怕她不自在，这些脏乱烦的活他来干就好，何必连累妹妹。
但是他疏忽了，她刚来没朋友，天地下室幽闭，天台寒碜却是她从地下逃到高处的第一个地方。
听说那楼顶有人光天化日下偷情，颠倒了三观不好。
他立马联想到性是贫穷的最唾手可得的娱乐新闻。
现在这样也好，妹妹在店里伏案作业和吃饭，像来这吃饭的学生一样。
她没怪他。
地下室的黑是封闭，反而安全的。
总不像村里的晚上，只有那里的老人不怕。
地下室不过是太阳照不到的一块水泥地，像狗避暑总选择阴凉的水泥地，而他们来这里过冬。
她对贫穷很容忍了，可这不过是第一步，这样的生活永远有一个没完没了的目的，钱还有生存。
日子像按计时收费过的。
从前在村里贫而不苦，小时候没钱买新书包，她都没觉得这么紧过。
柴米油盐又不是凭空而来，她明白哥哥为什么要选一个家庭式的小饭馆了。
哥哥说过，要给她买一个大大的行李箱。
有过这么一瞬间，她什么都不想要，只想要哥哥回来。
唯一穷的关系是，有人继续缺位，有人仍在留守。她只想要哥哥回来。
哥哥说要回去一趟。
村里那些人怎么想？
这两兄妹简直胡闹。
过年不好好和父母团聚，还离家出走。
没钱睡哪里？
还不是得回家，生在这个村，就始终是这的人。
这不？
果不其然。
她听了一半就说：“我也要去，我怕他们欺负你。”
他背对着收拾行囊，笑笑说道：“你看你哥像是会被欺负的样子吗？”
“再说了，他们能怎么样？不过就是背后说闲话而已。担心什么？”话末，他转过去看她：“我敢赌百分百没事。”
素娴不置可否，好像这些话还不足以信服，她迂回看了他一眼，欲说还休，小心打探哥哥的眼睛。
“你放心得下我？”
她只是不想又成为遗留在原地的小孩。
他下意识眨眨眼，否认：“不是……”
似乎人没走，就可以想象得到惊险重重了。
“快去吧，早点回来。”
“因为我不能让你跟我冒这个险，更不会让你回去。我把我的钥匙给你，只有你开门我才能回家，好吗？”
“那请你滚吧。”
下公车借电话报平安，无奈无人接听。
他道了谢便抄近路走了。
农村最好的一点是几十年如一日，不怕不认得路，人又少，且现在打工的早该返程，几乎来去自如。
他翻出古老的烤火炉，免得妹妹洗完衣服冻坏手，又跑上跑下晾衣服。
返程又打电话，仍无人接听。下车已是傍晚，城里像变了天，他烦躁又焦灼，想不明白她为什么总这么任性。
地下的楼道开了灯，老旧而黄，像个老太阳在夜里工作。
他敲门，没人应。
“回来了？”突然传来妹妹的声音。
她走了过来，从一盏灯到另一盏灯下，脸上的表情明了又灭，明了又灭。
他看着她，什么也没说，两只眼睛像隔在窗外的飞蛾想扑火，喃道：“开门吧。”
素娴在他身前开门，猜是他要发火，随解释：“我今天洗头，所以上天台晒太阳吹吹风了。”
他这才注意到素娴蓬松的短发，的确洗了头。
“还振振有词。为什么不接我电话？”
他站在门口不进来，整张脸惨黑地质问她。
她也破罐破摔说道：“你想多了，不接陌生电话很正常呀，怎么就是故意不接你的电话呢？”
素娴从下扫荡哥哥灯下的面部纹理，怒不可遏。
“你知不知道这样让人很担心？为什么要这样？”
她立马说道：“你敢赌我就敢赌。”
“怎样，这种感觉不好受吧？”
一刹那，时间停了。
相依为命原来是这种可憎的感觉，这才几天，贫穷和争吵的日子似乎已经默默无闻过了上千个了。
他低了头，说：“我去煮饭。”一门之宽，擦肩而过。
煮饭间隙他拿出烤火炉，插电，送到她脚边。
她坐在矮凳上查看新消息——气象台2月26日19时11分将暴雨橙色预警信号，三小时内强降雨将持续，请防范。
哥哥咕哝说道：“是不是要下雨了？”
“我好像听见雨声。”
“嗯，下雨了。”
下雨了，那也是上面的事，跟地下有什么关系？