贺岁三岁半的时候，已经去过很多地方。
有的地方挂着红灯笼，叔叔们穿很长的衣服；有的地方有高高的楼，爸爸穿着西装从里面出来，走到他面前，就会蹲下来，问他今天乖不乖。
他每次都说乖。
至于吃了几块饼干或者小零食，那是另外一件事。爸爸没问，他可以先不讲。
这天，贺岁跟着爸爸去接妈妈。
出门以前，奶奶替他换了一件浅蓝色的小衬衫，领口有只白兔子。他自己选了小鞋子，又把一辆红色玩具车装进背包，站到玄关等爸爸。
贺然出来时，看见儿子正扶着墙，努力把帽子戴正。
那张小脸已经长开了些，眉眼随了母亲，眼睛黑亮，睫毛密密地垂下来，低头时在脸颊上落出小片阴影。鼻梁与唇形却更像他，尤其抿住嘴认真做事的时候，连林书仪都说，简直是贺然小时候的模样。
只是贺岁更爱笑，脸颊上还留着一点圆软的婴儿肥。
贺然替他调整帽檐，顺手摸了一下他的脸。
“带这么多东西？”
贺岁抱住小背包。
“车车要跟我去。”
“那你自己背。”
他答应得很好，走到电梯口，便伸出手。
“爸爸抱。”
贺然低头看他。
贺岁也仰着脸，眼睛一眨不眨，过了片刻，又补上一句：“我还背着车车呢。”
爸爸笑了。
下一秒，他就到了爸爸怀里。
贺岁很满意，趴在肩上，伸手按亮电梯里的数字。
妈妈工作的地方，总有很多人。
贺岁还小一点的时候，以为所有大人都认识妈妈。后来外婆带他去买水果，摊主阿姨只知道叫他宝宝，并不知道妈妈是谁，他才发现，原来还有人没见过妈妈。
于是他热心地介绍过。
“我妈妈叫许今安。”
阿姨说知道，还夸妈妈漂亮。
贺岁便觉得自己又猜对了。
他今天也见到了很多熟人。
松松阿姨先跑过来，蹲在他面前，伸手捏了捏他的脸。
“让我看看，是不是又长高了？”
贺岁立刻站直，努力将下巴抬起来。
“长了。”
“长多少？”
他张开两只手，比出很长的一段。
松松笑得扶住他的肩：“那不得比你爸爸还高了？”
贺岁想了想，回头看看爸爸，觉得还差一点，只好将手收回来。
“明天就长了。”
几个经过的工作人员都笑起来，有人给他拿小椅子，有人问他要不要喝水，还有一个戴帽子的叔叔，在他面前蹲了下来。
“哎呀，小福星又来了。”
贺岁认识这个叔叔。
上次来，他坐过叔叔旁边的椅子，面前有一块能看见妈妈的小屏幕。妈妈明明就在不远处，屏幕里却还有一个，他伸手摸了很久，也没摸到。
叔叔笑着同爸爸说：“借你儿子的好彩头，咱们这回也争取破纪录。”
爸爸便笑：“主要还是您的功底好。”
“他去过的几个剧组，票房可都不错。不愧是贺岁。”
贺岁听过好几次这个词。
票房。
他知道房子是什么，也见过爸爸手机里的机票，或者火车票，可不知道这两个字放在一起，怎么就与自己有了关系。
等叔叔走远，他扯了扯爸爸的衣角。
“票房在哪里？”
贺然低下头：“怎么了？”
“我想看看。”
爸爸似乎认真想了一会儿，才告诉他，很多人买票去电影院看电影，买票的钱加起来，就是他们说的票房。
贺岁听懂了一点。
“看妈妈？”
“嗯。”
他立刻点头：“我也要买。”
“好。”
“买两张。”
贺然看着他：“还有一张给谁？”
贺岁伸出手，拍了拍爸爸的腿。
这样爸爸就不会没地方坐了。
他们没有马上见到妈妈。
松松阿姨说，妈妈还在拍最后一场戏，要再等一会儿。贺岁便坐在爸爸身旁，将车子拿出来，在自己的膝盖上开来开去。
远处有人喊了一声，周围忽然安静下来。
他也赶紧停住。
他很熟悉这样的规矩：别人工作的时候，车车不能响，他也不能大声叫妈妈。
外婆说，妈妈在他一岁多的时候，就重新去拍戏了。
一岁有多大，贺岁已经记不清了。他只记得手机里的妈妈，有时候头发长，有时候头发短，会隔着屏幕亲他，问他有没有想自己。
他想的时候，就点头。
特别想的时候，会把脸贴到屏幕上。
后来他会走很多路了，爸爸就带他去找妈妈；爸爸工作的时候，妈妈也会带他去。
他的小背包里，总装着一件外套、一只水杯，还有自己挑的玩具。有一次他带了很大的恐龙，回家时是爸爸抱着的。
妈妈还给他们拍了照片。
想到这里，贺岁抬起头，正好看见不远处的妈妈转过身来。
她穿着一件他没见过的衣服，头发挽着，脸上没有笑。
贺岁刚要抬手，爸爸便握住了他的小手。
“再等一下。”
他等了一会儿，听见有人说“好”，妈妈脸上的表情才变了。
她先朝这边看过来，随即弯起眼睛。
贺岁立刻从椅子上下来。
“妈妈！”
许今安蹲下身，接住跑过来的儿子。小家伙扑得有些急，她往后晃了一下，很快被跟过来的贺然扶稳。
“慢一点。”他说。
贺岁已经抱住妈妈的脖子，将脸贴了过去。
妈妈身上有熟悉的香气，耳边的头发蹭着他的鼻子。他亲了一口，还没退开，脸颊也被亲了两下。
“岁岁今天有没有想我？”
“有。”
“有多少？”
贺岁这次没有伸手比。
他搂紧她，小声说：“吃饼干的时候也想。”
许今安笑起来。
“那给我留了吗？”
贺岁不动了。
妈妈等了等，又看向爸爸。爸爸站在旁边，似乎也在等他的回答。
他终于松开一点手，认真地说：“明天给你留。”
身边的人都笑了，妈妈也笑，低头又亲了一下他的额头。
贺岁不明白这有什么好笑的。
明天还有饼干，他记得放在哪里。
回家路上，天色渐渐暗了。
贺岁坐在安全座椅里，手里握着妈妈给他画的小兔子。兔子坐在一辆红色车里，耳朵从车窗伸出来，是他要求加上的。
许今安坐在旁边，正给他将卷起的袖口放下来。
“今天怎么一直看自己的名字？”她问。
纸的最下面，写着“贺岁”两个字。他已经认识，却还不太会写，幼儿园里画画，老师会替他写在背面。
“叔叔说，我是小福星。”
“嗯，我们岁岁运气很好。”
贺岁想了一会儿，忽然问：“因为我叫贺岁吗？”
前排的爸爸从后视镜里看了他一眼。
“你的名字，是因为你在新年的第一天出生。爸爸妈妈希望你每一年都平安、快乐。”
这句话，爸爸以前也说过。
贺岁记得，新年会有很多人来家里，他可以穿新衣服，吃生日蛋糕。爷爷奶奶、外公外婆都在，妈妈替他插蜡烛，爸爸将他抱起来，所有人一起唱歌。
原来自己的名字里，有这么多好的意思。
他低头看了看纸上的两个字，又抬起脸。
“那明年呢？”
许今安替他将小兔子收好。
“明年也一样。”
“后年呢？”
“也一样。”
贺岁放心了，将手放进妈妈掌心。
车窗外的灯一盏盏向后退去，他开始有些困，却还舍不得闭眼。爸爸正在问晚饭想吃什么，妈妈说都可以，过了一会儿，又认真补充想吃面。
“岁岁呢？”爸爸问。
“也吃面。”
“好，那我们回家煮。”
贺岁点点头，终于肯把脑袋靠回去。
他还是不太知道，票房为什么