十二月二十日晚上。
马斯克蹭着陈默的专机一同前往卡纳维拉尔角。
抵达佛罗里达时，已经是十二月二十一日清晨。
SpaceX为二人安排的酒店距离发射场不远。
陈默只睡了几个小时，下午便跟随马斯克进入卡纳维拉尔角空军基地。
进入核心区域以后，所有人员都必须遵守SpaceX与空军基地的安全规定，陈默的贴身安保也只能留在指定范围。
晚上七点四十分。
距离发射还有四十九分钟。
猎鹰九号静静矗立在四十号发射台上。
七十米高的箭体被探照灯照亮，白色外壳在深沉夜幕下格外醒目。
火箭顶部搭载着十一颗ORBCOMM通信卫星。
将卫星送入预定轨道，只是今晚任务的一部分。
真正吸引全世界目光的，是完成任务后的一级助推器。
它将在高空与二级分离，调转姿态，重新点燃发动机，穿过稠密大气层，最终尝试垂直降落在数公里外的一号着陆区。
此前，SpaceX已经进行过多次海上回收尝试。
有的在触及无人船前失去控制。
有的已经接近成功，却在最后一刻倾倒爆炸。
每一次失败都会留下大量数据。
也让今晚这次尝试承载了更大压力。
观摩区内聚集着SpaceX管理人员、任务客户、政府代表和少量受邀嘉宾。
所有目光都集中在远处的火箭与倒计时屏幕上。
马斯克从进入发射场以后便一直处于高度亢奋状态。
他每隔几分钟便通过耳机确认推进剂加注、天气和发射台状态。
“你似乎一点都不紧张。”
他忽然看向陈默。
“我在等结果。”
“你认为它会成功？”
陈默望向发射台。
“SpaceX已经失败了足够多次。”
马斯克笑了一声。
“这可不是一个科学判断。”
“有时候，成功需要一点信念。”
陈默没有解释。
他当然知道最终答案。
可真正站在这里，感受地面设备持续传来的低沉震动，看着倒计时一点点接近零点时，心情依旧无法保持平静。
历史文件中的一句“回收成功”，远没有眼前这枚装满推进剂的庞然大物来得震撼。
任何一枚阀门失效。
任何一次姿态偏差。
任何一台发动机没有按照预定时间点火。
都可能让他记忆中的历史，在这个已经发生无数改变的世界里偏向另一种结果。
晚上八点二十九分。
倒计时归零。
九台梅林发动机同时点火。
耀眼火焰瞬间照亮整片发射场。
数秒以后，轰鸣声跨越距离重重撞向观摩区，连脚下地面都在轻微震颤。
火箭缓缓离开发射台。
速度越来越快。
尾部拖着炽烈光柱，直冲佛罗里达的夜空。
陆静怡抬头望着那道迅速升高的火焰。
当数百吨钢铁、燃料与人类野心在眼前挣脱地球引力时，她感到一种难以形容的渺小。
一级发动机关闭。
两级分离。
二级继续携带卫星飞向轨道。
大屏幕被分成两个画面。
右侧追踪二级任务。
左侧画面中，一级助推器已经开始调转姿态。
返回点火。
栅格翼展开。
那枚刚刚把卫星送向太空的火箭一级，开始逆着自己的轨迹重返地面。
真正危险的阶段才刚刚开始。
屏幕上的高度与速度持续下降。
高速穿越大气层时，画面一度被等离子体与剧烈抖动干扰。
通信短暂中断。
有人下意识屏住呼吸。
马斯克双手抱在胸前，指尖却在不断敲击手臂。
几秒后，遥测数据重新恢复。
助推器仍然处于预定轨道。
下降速度越来越快。
夜幕深处，忽然重新出现一团橙红色火焰。
最后一次着陆点火开始。
一级助推器以几乎垂直的姿态从黑暗中降下。
四条着陆腿依次展开。
尾焰撞击地面，卷起大片烟尘。
紧接着，远处传来连续音爆。
屏幕画面被烟雾覆盖。
一秒。
两秒。
烟尘逐渐散开。
白色助推器稳稳立在一号着陆区中央。
没有倾倒，也没有爆炸。
发动机熄灭。
观摩区瞬间陷入疯狂。
欢呼、掌声和尖叫同时爆发。
有人抱住身边同事，有人高高举起双手，还有工作数年、经历过一次次失败的工程师直接红了眼眶。
马斯克站在原地，仰头盯着屏幕。
那张一贯自信甚至有些狂妄的脸上，第一次出现近乎失神的表情。
他张了张嘴，最终只说出一句：“它回来了。”
一枚轨道级运载火箭的一级助推器，第一次完成陆地垂直回收。
从这一刻开始，火箭不再注定是一次性消耗品。
人类进入太空的成本边界，也被向下推开了一道裂口。
陈默心中同样翻涌着难以压下的情绪。
这是无数工程师用一次次爆炸、失败与重来，共同换来的结果。
即便陈默知道终点，也无法取代他们走过其中任何一步。
“恭喜。”
陈默向马斯克伸出手。
马斯克没有握手，而是用力抱了他一下。
“今晚应该喝一杯。”
“我赞成。”