程舒柠把那张荧光便签折了又折，塞进校服最里层的口袋时，指尖还残留着纸面微涩的触感。她没再看江砚一眼，可脚步却比平时慢了半拍，像是怕走太快会惊扰了什么。
体育课的哨声划破操场，她甩了甩发绳，把那些乱七八糟的情绪甩到脑后。追逐跑开始，她跑在第一梯队，风灌进袖口，脑子终于清静下来。可就在绕过篮球架的瞬间，鞋底一滑，整个人向前扑去。
膝盖撞地的瞬间她咬住了牙，没叫出声。可血还是从擦破的皮肤里渗出来，顺着小腿往下爬。她撑着地想站起来，手腕一软又跌回去。
人群已经跑远，只剩她一个人坐在跑道边。她低头看着伤口，有点发愣——不是疼，是突然觉得委屈。明明前一秒还觉得自己能单手举起物理课本砸人，下一秒就狼狈成这样。
“起来。”
声音从头顶落下，没带情绪，像在报天气。
她抬头，江砚站在那儿，手里捏着一盒创可贴，眉头皱得像是她弄脏了他的视线。
“我不用——”
话没说完，他已经蹲下，撕开创可贴包装，动作干脆得像在拆数学卷子。
她愣住。
那创可贴上印着粉色兔子，耳朵翘着，笑得傻乎乎的。
“药店买一送一。”他把创可贴贴上她膝盖，语气冷得能结霜，“别以为这是特意买的。”
她没动，盯着他低垂的眼睫。他手指修长，动作却有点僵，像是不习惯碰别人的身体。贴完后他立刻收回手，像是完成了一项不得不做的任务。
她低头看着膝盖上的兔子，忽然笑了：“你什么时候也开始信粉色能止血了？”
他站起身，转身就走：“爱用不用。”
她刚想回嘴，手指无意蹭到创可贴边缘——
不对。
她轻轻掀开一角，发现创可贴背面粘着一张小贴纸。
是只暴龙，锯齿背脊，歪歪扭扭画着柠檬眼睛。
她呼吸一滞。
这贴纸她认得。上周美术课，江砚扔进垃圾桶的草稿纸上就有这张。她当时还笑他画的恐龙像被车碾过。
可现在，它被工整地贴在创可贴背面，像是藏了什么不能说的秘密。
她抬头，江砚已经走出五六米远，背影挺得笔直，像是刚才什么都没发生。
她没叫他，只是把创可贴边缘按了按，把那只暴龙彻底盖住。可手指却在那兔子耳朵上多停留了几秒。
下课铃响后，她没去食堂，而是绕到医务室后门。门虚掩着，她推了推，没锁。
江砚的药箱就放在柜子里，她记得他有习惯性胃痛，每次月考后都会来拿药。她拉开抽屉，想看看有没有备用创可贴——结果愣住。
整盒创可贴都被换过了。
原本的透明包装全没了，取而代之的是一盒盒粉色兔子款，整整齐齐码在抽屉里，像某种无声的宣告。
她蹲下身，手指抚过包装盒。
角落里，一张折好的纸条静静躺着。
她打开，字迹是她自己的，可内容却不是她写过的任何一句狠话。
“你的恐龙贴纸我留着辟邪。——程舒柠”
她盯着那行字，心跳忽然乱了一拍。
这字条……不是她写的。
可笔迹一模一样。
她猛地想起什么，翻出书包夹层——那张被她收起来的荧光便签还在。她把纸条和便签并排放在掌心，对比边缘的折痕。
完全吻合。
她呼吸一紧。
这张纸条，是江砚从她口袋里偷走那张便签后，自己写的？
她突然意识到——
那盒兔子创可贴，不是他买的。
是她昨天偷偷换的。
她记得自己趁午休溜进医务室，把他那盒难看的透明创可贴全换成了兔子款，还顺手把那张“笨蛋柠柠要听话”的便签折成小方块，塞进了抽屉角落。
可现在，便签不见了，取而代之的是这张“辟邪”纸条。
她指尖发烫。
他不仅发现了，还用她的方式，回了她一句。
她没再翻别的东西，起身关上抽屉。可临走前，她还是忍不住拉开最下层的小格——那是江砚放备用校徽的地方。
空了。
她皱眉，正要关上，却看见角落里粘着半张创可贴包装。她捡起来，边缘残留着一点胶，像是被人撕过又粘回去。
她翻到背面。
指纹。
她盯着那枚模糊的指印，忽然伸手摸了摸自己书包夹层里的恐龙贴纸。
同一位置，也有一枚指纹。
一模一样的纹路。
她站在原地，耳边突然响起他昨天那句“写了八遍了”。
原来他不是在说便签。
是在说——每一次她以为的“偶然”，都是他藏了又藏的“故意”。
她走出医务室，阳光正好打在台阶上。她低头看着膝盖上的兔子创可贴，忽然蹲下，撕开一角。
暴龙的尾巴露了出来，像在冲她笑。
她没再盖回去，而是把创可贴整个撕下，轻轻贴在书包外侧。
暴龙朝天，像是某种宣言。
放学铃响，她没回教室，而是绕到后楼梯。江砚的自行车还靠在墙边，车筐里放着他的旧书包。
她犹豫了一秒，拉开拉链。
最外层口袋，那张“辟邪”纸条整整齐齐折着，塞在夹层里。
可她刚碰了一下，就发现不对——
纸条边缘有折痕，像是被反复打开又合上。
而且，最底下那一角，有一点极淡的蓝墨水印。
她认得这个颜色。
是他写数学题时用的钢笔水。
她忽然想起什么，翻出自己书包里的草稿纸。
昨天他借她演算时，写过一行公式，结尾有个小勾，像尾巴一样翘起来。
她把纸条边缘的墨印和草稿纸比对。
一模一样。
他不止看了那张纸条。
他把它收着，还摩挲过，甚至可能……对着它发过呆。
她心跳快得不像话，可脸上却慢慢扬起笑。
她没动那张纸条，只是从书包里抽出一张新的便利贴，写下一行字：
“下次藏东西，别用会褪色的笔。”
她把便利贴折成小方块，塞进他书包内袋，正要拉上拉链，忽然听见脚步声。
她猛地抬头。
江砚站在楼梯口，书包肩带还挂在肩上，手里拎着一罐刚买的汽水。他看见她蹲在他车旁，动作顿住。
两人对视三秒。
她没解释，也没慌张，只是站起身，拍了拍裤子。
“你车锁松了。”她指了指车筐，“再不修，书包明天就没了。”
他没动，目光落在她膝盖上——
创可贴不见了。
他喉结动了动，没说话。
她转身要走，走到一半又停下。
“江砚。”
他抬眼。
“你的创可贴。”她回头，嘴角微扬，“治不好我的伤，但恐龙能。”
他站在原地，汽水罐慢慢从右手换到左手。
三秒后，他抬手，把汽水放进车筐，然后拉开书包拉链。
便利贴还在。
他指尖碰了碰那行字，没拆，也没扔。
而是把拉链拉上，转身推车往校门口走。