数学课代表收作业的脚步声在走廊响起时，林小航正把课本垒成碉堡，躲在后面玩手机游戏。十五岁的少年烦躁地扯了扯校服领口，数学公式在屏幕上扭曲成恼人的蚯蚓，他索性把作业本往桌洞里一塞，抱着篮球冲出了教室。
夕阳把操场染成蜂蜜色，林小航三步上篮时忽然感觉地面震颤。篮球砸在篮筐上弹向空中，他仰头追逐那道抛物线，却看见云层裂开幽蓝的漩涡。失重感瞬间攫住全身，等他再睁开眼时，正趴在一座由几何体构成的海岛上。
"欢迎来到毕达哥拉斯荒岛。"会说话的三角形飘到面前，它每个角都闪着银光，边长随着话语伸缩变化。林小航的校服沾满金色沙粒，他撑起身子，发现海水是剔透的琥珀色，浪花拍打岸边时激起的泡沫竟呈现完美球形。
三角形用60°锐角戳了戳他后背："想回家就得穿过水晶迷宫，但你的勾股定理作业还没完成。"林小航脸涨得通红，看着沙滩上突然隆起的透明迷宫，无数直角在阳光下折射出刺目光斑。他硬着头皮在沙地上画图，汗水顺着鼻尖滴落，当3:4:5的比例终于成立时，迷宫墙壁轰然开启。
水晶通道里，林小航的球鞋踩过发光的菱形地砖。突然整个迷宫开始倾斜，他抓住突起的正十二面体装饰，看见穹顶的星空图在旋转重组。"北极星位置错了！"他大喊着指向错误的坐标系，迷宫顿时停止崩塌。当最后一块水晶归位时，耀眼白光吞没了视线。
刺鼻的硫磺味让林小航咳嗽着醒来，他正躺在漂浮的火山岩上。四周是倒悬的山峰，岩浆如金红色缎带缠绕山体，却违反常理地向天空流淌。一只机械隼俯冲下来，衔给他半截烧焦的杠杆："阿基米德大人说，修复彩虹桥才能见到真理之门。"
林小航的掌心被杠杆纹路硌得生疼。他趟过发烫的浮石，发现断裂的彩虹桥两端悬在相距三十米的峭壁间。当他把杠杆支点定在三分之二处时，七彩桥面突然有了实体，折射出的光谱在云层投下棱镜般的光斑。正要踏上去时，脚下岩石突然崩裂，他抓住垂落的藤蔓荡向对岸，衣摆擦过岩浆的瞬间腾起青烟。
真理之门上的凸透镜将阳光聚焦成灼热光斑，林小航用机械隼的尾羽调整角度，当焦点对准门锁时，门扉轰然洞开。强风裹挟着他坠入沸腾的彩色海洋，无数气泡在耳边炸开，他憋着气看气泡上升的轨迹，突然领悟到浮力公式，身体竟自动浮出水面。
紫色藤蔓缠住林小航脚踝时，他正趴在一朵巨型睡莲上喘息。这片森林每片叶子都在变换颜色，树干渗出七彩树脂，空气里飘着甜腻的果香。当他摘下发光浆果的刹那，整片森林突然喷出靛蓝色毒雾。
"中和反应！"林小航撕下校服衣襟捂住口鼻，踉跄着找到正在冒泡的酸性泉水。他把浆果碾碎投入水中，看着紫色汁液与泉水融合成透明液体。毒雾消散时，树梢跳下三个元素精灵，它们头顶分别悬浮着Na、Cl、H符号。
精灵们围着林小航跳起环状舞步，地面浮现元素周期表的光纹。当他把钠块投入水池，炸开的火花点燃了枯藤，火焰却诡异地凝结成水晶球。三个精灵合力托起水晶球，空中裂开星光漩涡的刹那，林小航突然想起实验室里未完成的电解水实验。
时空之门开启时，所有知识如星河倾泻。林小航接住飘来的光点，发现每个光点都是他曾经厌恶的公式。当他握紧最后一道波动方程，耀眼白光中传来下课铃声——他正趴在课桌上，手机屏幕还定格着游戏界面，但草稿纸上不知何时画满了工整的解题过程。
夕阳依旧斜照在教室，林小航却觉得那些曾令他头疼的符号都在发光。他小心抚平被岩浆燎焦的衣角，翻开数学课本时，突然发现书页间夹着一片彩虹色的树叶，叶脉恰是元素周期表的形状。