清晨的阳光像蜂蜜般流淌在蓝莓镇的街道上，十岁的小豆子却把被子裹得更紧了。他翻了个身，看着窗台上牵牛花藤在晨风里摇晃，忽然发现花盆边多了个巴掌大的沙漏。琉璃外壳在阳光下折射出彩虹般的光晕，里面的金色沙粒正以极慢的速度坠落。
"又是妈妈买的什么怪东西。"小豆子打着哈欠往被窝里缩，忽然发现沙漏底座刻着两行小字："一粒沙是一分钟，漏尽时光难倒流"。他刚想仔细看看，楼下突然传来妈妈的喊声："上学要迟到了！"
等小豆子手忙脚乱套上校服冲到学校，晨读课已经过去大半。班主任茉莉老师正在讲解新课文，看到他气喘吁吁站在门口，粉笔头"啪"地敲在黑板上："这学期第二十次迟到了！"教室里响起此起彼伏的偷笑声，小豆子感觉耳朵像被开水烫过般发红。
放学路上，小豆子踢着石子经过镇口的老槐树时，忽然听见沙沙的响动。树洞里坐着个穿月白色长袍的老爷爷，银发间别着朵半开的木槿花。"年轻人，你的沙漏该倒过来了。"老人说话时，手里的茶碗升起袅袅白烟，在暮色里凝成蝴蝶的形状。
小豆子慌忙摸出书包里的沙漏："您怎么知道......"
"当最后一粒沙坠落时，你会明白的。"老人突然消失不见，只剩下木槿花瓣打着旋儿落在小豆子脚边。他鬼使神差地把沙漏倒转过来，金砂突然加速流动，四周景物开始扭曲旋转。
等小豆子再睁开眼，发现自己正躺在床上，晨光刚爬上窗棂。他猛地跳起来看闹钟——居然回到了迟到前的半小时！窗台上的沙漏里，金砂已经漏下去三分之一。
"太神奇了！"小豆子兴奋地绕着房间转圈，把沙漏对着阳光仔细端详。他发现每当自己盯着沙漏看，那些金砂就会泛起微弱的光芒，像夏夜飞舞的萤火虫。这天他不仅准时到校，还在课堂上破天荒地举手回答了问题。
然而当小豆子第三次使用沙漏时，事情开始不对劲。他为了多看半小时动画片倒转时间，却发现巷口面包店的草莓奶油包消失了，取而代之的是他根本不爱的蓝莓派。更可怕的是，当他第五次倒转时间赶作业时，同桌铃铛突然问："我们是不是见过？你的眼睛里有金色的小星星在闪。"
那天夜里，小豆子发现沙漏里的金砂变得暗淡，原本透亮的琉璃外壳蒙上了雾气。他抱着沙漏入睡时，梦见自己站在巨大的金色沙丘上，每粒沙都映着不同时间的画面。有个声音在风里叹息："偷来的时间，总要偿还......"
第二天清晨，小豆子惊恐地发现镇子变得陌生。常去的小溪里，七彩锦鲤全都变成了灰扑扑的鲫鱼；面包店橱窗里的甜甜圈缺了一角，像是被谁咬过又吐出来；最可怕的是当他跑过花店时，老板娘养的三花猫突然开口："你身上有腐烂的时间味道。"
沙漏在这时发出清脆的裂响，一道裂纹顺着琉璃表面蜿蜒而上。小豆子颤抖着把它捧在手心，发现剩下的金砂正在疯狂跳动，像是要挣脱束缚。镇子开始地动山摇，槐树的年轮以肉眼可见的速度旋转，晾衣绳上的白衬衫飘回晾衣盆又变得潮湿，整个世界都在时间乱流中分崩离析。
"停下！快停下！"小豆子哭着把沙漏按在胸口，泪水滴在裂纹上发出"滋滋"的声响。他忽然想起老人说过的话，发疯似的往镇口老槐树跑去。树洞深处闪烁着微光，当他颤抖着将沙漏放进去的瞬间，万千金砂冲天而起，化作笼罩全镇的金色星雨。
晨光再次洒满蓝莓镇时，小豆子在校服口袋里摸到个温热的沙漏挂坠。琉璃外壳上的裂纹变成了缠绕的藤蔓花纹，金砂永远停驻在三分之二的位置。从那天起，镇上的人总能看到个奔跑的少年，他的影子在阳光下会短暂地闪烁金光，像是被无数光阴亲吻过。