第一片羽毛落在窗棂时，阿莱正跪坐在藤编地毯上给布偶缝补眼睛。这是她第一百零三次重复同样的动作，针尖在晨光中泛着银辉，却总也穿不过褪色的棉线孔洞。她抿着嘴唇往线头吐了点口水，忽然感到有细碎的金粉落在手背上。
风从半开的木格窗里灌进来，带着七月的槐花香。阿莱赤脚跑到窗前，看见庭院里的风铃草正跳着圆舞曲，淡紫色的花瓣在空中划出螺旋。她踮起脚尖伸手去够最高处的花穗，忽然被一簇蒲公英绒毛糊了满脸。
"这是道歉礼物！"清脆的声音像银铃落在陶罐里。阿莱揉着眼睛，透过睫毛的缝隙看见一团半透明的影子蜷在忍冬藤上。那是个巴掌大的小人儿，穿着用晨雾织就的长袍，发梢沾满露珠，翅膀薄得能看见后面晃动的绿叶。
风精灵诺亚是在收集晨露时撞翻蒲公英的。此刻他正悬停在阿莱鼻尖前，双手捧着一颗晶莹的露珠："喝了就能听懂植物说话哦。"阿莱盯着他翅膀上细密的纹路，那些脉络像会流动的月光。当她仰头吞下露珠时，庭院里的风铃草突然爆发出此起彼伏的笑声。
"痒痒痒！"最胖的那朵风铃草扭动着花茎，"昨天蝴蝶在我花瓣下躲雨，触须挠得我要笑破花萼了！"阿莱惊得后退半步，后腰撞上爬满青苔的石桌。诺亚坐在她肩膀上晃着腿："要不要去风语森林？那里有会发光的蓝莓丛和唱歌的溪流。"
他们穿过开满野蔷薇的篱笆墙时，诺亚的翅膀在阳光下折射出彩虹。阿莱的亚麻裙摆沾满苍耳，每走三步就要蹲下来摘掉扎进脚踝的刺果。风精灵折了段芦苇杆做成口哨，对着路边的狗尾巴草吹出七个音符，那些毛茸茸的草穗立刻跳起康康舞。
"小心！"诺亚突然拽住阿莱的辫子。她踉跄着后退，看着前方地面拱起土包，一株食虫草猛地弹出捕兽夹似的叶片。深红色的锯齿边缘还沾着甲虫的断翅，花心分泌的黏液在阳光下泛着琥珀光。诺亚从口袋里摸出颗金盏花种子弹过去，食虫草立刻合拢叶片装成普通野草。
当他们抵达蓝莓丛时，日头已经西斜。成千上万颗浆果在暮色中泛着幽蓝的光，像坠落人间的星子。诺亚摘了片蕨类叶子卷成漏斗，接住从叶尖滴落的蜜露。阿莱尝到甜味的同时，听见蓝莓们叽叽喳喳讨论昨夜偷喝露水的田鼠。
"该准备礼物了。"诺亚忽然拍打翅膀腾空，惊起几只萤火虫。他带着阿莱找到棵年轮超过百岁的橡树，树洞里藏着风精灵的宝库。当诺亚捧出用蜘蛛丝包裹的种子时，树冠传来沙沙的私语声，几片心形落叶飘落在阿莱掌心。
归途飘起太阳雨。诺亚用合欢树叶给阿莱做了顶斗笠，自己躲在鸢尾花下避雨。雨滴打在阔叶上奏出打击乐，蜗牛们背着螺旋小屋在湿润的泥土上画银线。阿莱怀里的种子隔着衣料散发暖意，她数着诺亚翅膀振动的频率，发现和雨滴敲打石楠叶的节奏完全一致。
种下种子的第七天，阿莱在破晓时被风铃声唤醒。庭院里矗立着棵水晶般的树，枝桠上挂满蒲公英绒球编成的风铃。每当南风经过，成千上万的绒毛便乘着气流起飞，带着诺亚用花蜜写就的信笺飞向远方。最矮的枝头垂着片琥珀色的叶子，上面凝结着风精灵的承诺：当第一片枫叶染红时，他会带着新的故事归来。
此刻阿莱坐在树杈上，晃着沾满草籽的脚丫。风铃草在树下哼着诺亚教的小调，狗尾巴草随着节拍摇摆。有蒲公英绒毛落在她翘起的鼻尖上，带着远方溪水与月光的气息。