1
我生日那天，
三个发小和养妹约我去山顶看流星雨，却让我先登顶。
我以为有惊喜，独自在山顶从天亮等到了天黑，
该来的人没来，暴雨却不期而至。
待我狼狈下山，恰好与发小几人擦肩而过。
宋霜霜一脸担忧得说：
“听说昨天雨太大，导致山体滑坡了，姐姐电话也不接，不会出事了吧？”
“都怪我，不该撺掇你们，和姐姐开这种玩笑。”
发小陈祁替宋霜霜擦掉眼泪，安慰道：
“放心，她是学地质学的，不可能会出事，估计已经回去了，你还非要来找她。”
沈砾也摸着宋霜霜的头，语带不满：
“你上周旅游回来，你姐晚到五分钟，害你差点被黑车司机拉走，这次也算给她个教训，让她有点时间观念。”
男友许江树拿起手机，拍了山脚的照片：
“放心，照片发她了。”
“先说我们来找过她，再给她补过生日，哄两句，她也没脸再闹脾气。”
宋霜霜闻言，终于破涕为笑：
“恩，那我们走吧，给姐姐买蛋糕。”
四人说说笑笑，与盖着白布担架擦肩，
布下，我的尸体满是泥泞，
塞满泥土的口鼻眼耳，
已经看不见消息，
听不见哄我的话，
更吃不进属于我的生日蛋糕了。
......
救援车载着我的尸体离开后，
我被被一根看不见的线牵着，跟在他们身后。
蛋糕店里，
沈砾扫了一圈，指着柜台里最小的芒果蛋糕：
“就这个吧，她不爱吃甜的，买大了也是浪费。”
店员刚要打包，许江树忽然皱眉：
“她是不是芒果过敏？”
宋霜霜却愣了愣，小声道：
“不会吧？上次我的芒果布丁没吃完，姐姐还帮我吃了呢。”
可那次我只刮掉了表面的奶油。
因为她撒娇说不许浪费，我不想扫她的兴。
许江树的眉心舒却展开：
“那就这个，实在不行，把夹心挑掉。”
结账时，宋霜霜盯着宣传册上的白桃芝士蛋糕，多看了两眼。
陈祁立刻问店员还有没有。
得知售罄，沈砾拿出手机：
“前面商场应该有，过去看看。”
“算了吧。”宋霜霜连忙摆手，“今天是姐姐生日，又不是我的。”
“你被她吓了一路，买一个压压惊。”
他们开车绕了四家店，终于买到宋霜霜喜欢的口味。
陈祁特意叮嘱店员不要放坚果，
沈砾核对了三遍白桃酱，
许江树还让人在蛋糕上画了一只她喜欢的兔子。
原来宋霜霜喜欢的东西，他们不遗余力也要替她得到，
在我这里，即使会让我过敏，也能将就。
到了家门口，许江树先敲门，
以往我都会用最快的时间开门，
如今却没人回应。
沈砾的耐心很快耗尽：
“她还闹呢？！”
“我们冒雨去山里找她，又买了蛋糕，她连门都不开？”
宋霜霜垂下头，一脸自责：
“姐姐一定还在生我的气。”
宋霜霜红着眼睛，“都怪我，不该开那个玩笑。”
陈祁冷声道：
“跟你没关系，她二十五岁了，不是五岁，谁有空天天哄她？”
我不禁苦笑，好像在这些年的记忆力，也没人真正哄过我。
许江树没说话，忽然蹲下身，从门垫下面摸出备用钥匙。
我怔住了。
上个月我野外考察摔伤，人在医院，衣服都是泥。
我打电话求他帮我拿干净的衣服。
他却说没有钥匙，手头又有事，让我自己想办法，就直接挂了电话。
后来我才知道，那天宋霜霜要参加摄影比赛，他在帮她搭景拍照。
原来他一直都知道我钥匙藏在哪，
只是不想为我耽误宋霜霜。
门开后，屋里漆黑一片。
许江树绕了一圈，没发现我的身影。
他皱了下眉，拿出手机给我发消息：
【我们都到了，别闹，快回来，我们给你过生日。】
宋霜霜站在门口，眼圈发红：
“姐姐是不是故意躲着我们？”
“她躲得了一时，难道晚上还不回来睡吗？”
“等她回来，我倒要问问，她究竟想怎样。”
陈祁将外套搭上沙发，语气不耐。
然后，他们就像回自己家一样，各自散开。
冰箱里有陈祁喜欢的无糖气泡水，沈砾常喝的啤酒。
零食柜里塞满宋霜霜爱吃的零食。
电视柜下是许江树最喜欢的游戏机。
连陈祁没拼完的星空拼图和沈砾随口提过的乐高，都被我妥帖收在柜子里。
他们玩得理所当然。
我飘在沙发边，看着四个人吵闹，突然想不起这间屋子里，有什么东西是专门为我准备的。
许江树打游戏时，仍会偶尔看向玄关。
每一次电梯响，他都会停顿半秒。
可下一秒，宋霜霜靠过去，笑着抢走他的手柄。
他马上又收回视线，陪她开了新的一局。
那点迟来的牵挂，像落在地上的一滴水。
还没来得及被我捧住，就被擦得干干净净。