再睁眼时，我站在沙发旁。
我看见沈砚怀里还抱着那张沾着血的脸，
是我自己。
我伸手去碰母亲，手却穿过了她的肩膀。
沈砚的手抖得按不准屏幕。
急救电话接通，他报了两次地址，才把门牌号说清。
母亲扑在沙发边，不停擦我嘴角的血。
“知夏，妈在。”
“你睁眼看看妈。”
林知意往后退了两步，撞上茶几。
手机倒在纸上，屏幕还亮着。
沈砚看见镜头，猛地伸手扣住。
“你妹妹都这样你还拍什么！”
她慌忙摇头，把手机扔到一边：
“我没拍了。”
救护人员进门，将他们全部隔开。
母亲想跟着抬担架，被要求让开。
沈砚捡起说明又扔掉，“双方早已结束婚姻关系”被血浸得看不清了。
到了医院，医生一眼认出我。
“刚从病房带走的患者？”
沈砚点头，满脸慌张地追问：
“她突然就吐血了，医生，她不会有事吧？”
医生没再问，转身投入抢救。
门合上。
母亲腿一软，瘫坐到地上。
沈砚靠在墙上，盯着自己袖口上的血，手微微颤抖着。
林知意追上来，嘴唇发白。
“怎么样了？”
沈砚抬头，盯住她。
“那个专家，把他的联系方式给我。”
林知意支支吾吾：“他现在可能不方便……”
“给我！”
她握着手机，没动。
沈砚伸手去拿，姐姐终于交出聊天记录。
她只描述了腹痛、恶心，没有提供病历，也没提胃癌。
对方回复，信息不足，无法判断，应由接诊医生评估。
沈砚抬头。
“这就是你说的没大事？”
姐姐哭了。
“我以为她只是生气，着急把事情说清楚。”
他攥紧拳头，懊恼的一拳砸在墙上：
“医生就在病房外，我为什么不等。”
母亲猛地抬头，可她张了张嘴，又低下去。
她低头说：“她那天就告诉我，她不舒服。”
医生出来时，沈砚立即迎上去。
“用最好的药。费用不用担心。”
“先听情况。”
医生打断沈砚：
“出血严重，正在抢救。她本身病情就重。”
沈砚盯着需要签字的文件。
“能救回来吧？”
医生沉默。
笔递过来，他签得很慢。
两年前，他握着我的手教我签名。
这一次，自己的名字却写出了格。
母亲扶着墙站起来。
“不是说还能治疗吗？”
“治疗不等于可以随意中断。”
医生看着他们。
“护士为什么拦你们？病人为什么不肯走？这些都不是没有原因。”
没人接话。
沈砚坐到墙边，盯着自己的手。
“抱起来那么轻，我怎么还觉得你没事。”
他低头，忽然用力按住自己的手腕。
母亲在旁边翻手机。
她翻到我住院那天发的消息。
“妈，病房号定下来了。”
下面跟着地址。
那天她正陪姐姐试首饰，我等了很久，只等到两个字。
“收到。”
抢救室的门迟迟没开。
姐姐拿起手机，点开那段录像。
画面晃过沙发。
她的声音清清楚楚地传出来。
“这点小事都做不好。”
随后，是我吐血的声音。
她手指移向删除。
沈砚却伸手拿走手机。
“别删。”
他曾毫不犹豫的删掉那场婚礼里所有能找到我的影像，
如今却只能紧盯着视频里一闪而过的我。