父亲坐下，手里仍握着玉镯：“海难是我们叫人传的。原本回来就解释，没想过……”
“没想过什么？”
父亲抬眼，过了片刻才说：“没想过会出人命。”
季回川接话：“我们只是想看看家里人的反应，看她们是不是真的爱我们。”
“拿人命开玩笑？”
巡警将我的电报推过去。
季回川伸手拿起，读到工人堵过账房时，手指停住。
他又看末尾，那里只有几个字，请提前拨款。
我发报时删掉了问平安的话，字多要的钱就多，我已经没有能问平安的钱了。
母亲在旁边提醒，要不要再说说难处。
可我写得很明白，季回川该看得懂。
那时他不懂。
现在，他总算看懂了。
“收到了？”巡警问。
他点头。
“为什么不拨？”
“她没问我平安，我以为，她在闹……”
他停住，重新去看那张纸：“她以前闹脾气，就不会说想我。”
“谁会拿命闹脾气？”
他没有答。
哥哥一直没说话。
等警察问到他时，他才抬手抓住警察。
“安安，还有安安，我没找到安安的尸体，她肯定还活着！”
所有人都看过来，仿佛抓到了什么希望。
可警察只是挣开他的手。
“还在继续搜救，现在要问的，是你的罪。”
问完一轮，门打开。
林思卿被叫进来。
她先伸手去拉季回川：“回川哥哥，我等了很久，你们怎么来警察署了？”
“是不是伯母她们太生气，让你们来的？”
“我早说她们被你们宠坏了吧。”
林思卿自顾自地给我们定罪，没发现所有人的脸色越来越难看。
她转向父亲，“姜伯父，我母亲骨灰还未安置，您不是说下午送吗？”
父亲手抖了一下。
他安排好了白月光的身后事，却连母亲的遗体都带不回。
他一直沉默，脊背弯了许多。
“姜伯伯？”
林思卿眼圈红了：“你们说以后有你们，我才跟着回来。如今出了事，就全不作数了吗？”
季回川抬头：“海难传回来，工人行凶，纵火杀人。”
“母亲死了，嫂子死了，婉宁也……”
他说不下去，脸上几乎木然。
“她被捆住，连跑都跑不了。”
“怎么会！”林思卿扫了一圈警察，急忙开口，“我只是说试真心，传消息的是你们。传消息之前，我还问过会不会闹大。”
哥哥站起来：“思卿！”
林思卿说得又急又快：“你说嫂嫂心软，哄两句便好，不是吗？”
哥哥张了张嘴。
“姜伯伯说伯母识大体。回川哥哥说婉宁舍不得生气。你们都这样说，我怎么知道会死人？”
屋里静下来。
父亲低头看玉镯，季回川手里的电报皱成一团。
哥哥拍了拍糖葫芦上的灰，又将手收回。
我站在他们面前。
在船上，这些话让林思卿放下心来。
如今同样的话被她一句句还回来，他们却都不肯听了。
警方让四人分别问话，又将核实过的典当凭据送来。
父亲认出母亲的耳坠，眼泪又流出来：“她怎么连这个也当了？”
没人回答，他却猜到了答案。
急着给工人发钱。
哥哥看见嫂嫂的借据，上面几笔利息写得很清楚。
借的少，利息高。
三千金的裙子，只卖了三百金。
哥哥捏着纸，手慢慢发抖。
他宠嫂嫂，沪上皆知，可他不在，所有人都欺负她。
季回川翻到我求取聘礼的记录。
“我给婉宁的聘礼，季家为什么压着？”
巡警让他先看日期，再把货款到账的记录递过去。
他将两张纸并在一起，看了又看。
我去季家那日，钱已经到了。
我在门外说尽好话，他在海外替林思卿挑裙子。
我的电报发到手里，他只回了一句货款未到。
季回川忽然抬头，转向管事。
“钱既然到了，你为什么不发？”
管事没有答。
他又问，声音抬高，像终于找到一个可以责怪的人。
管事低着头，从留存的消息里抽出一张，放到他面前。
“您不许。”