他伸手来抱我，我退开了。
季回川抓了个空，又去碰我的衣袖。
手指一次次穿过去，他低头望着掌心。
像终于尝到了我在他身边时，怎样也抓不住的那一点空。
“让我看看你，婉宁。”他低声，几近哀求“别走。”
我没有走近。
身后，母亲站在姜家门边，正替父亲理衣领。
院里还是出海前的模样，雪落下来。
父亲一把握住她的手，替她拂去肩上落的雪。
“清月，我不去了。
“票退了，谁也不接。先回屋，别又淋病。”
母亲抽回手，望着他，依旧温婉。
“我说钱到了要快些回来，你说知道了，对吗？”
父亲愣住，他突然慌了起来。
“清月，是我糊涂，我错了！”
“钱会到的，我不会走，往后有我，我护着你。”
母亲定定地看他。
良久，终于叹了口气。
“我去当铺，去借钱，最后跪下求人时，你手里也有。清清楚楚收到消息，为什么不肯给？”
“夫妻一场，真心错付我认了，我们，到此为止。”
父亲的手一点点落下。
母亲将自己的袖口理好，没有再替他管歪了的衣领。
“白清月，往后只是白清月了。”
白清月走入雪中，渐渐消失不见。
廊下，哥哥端来一碗长寿面。
嫂嫂穿着生辰那件衣裳，他替她摆好筷子。
“明霜，这是我为你做的，我哪儿也不去，我陪你好不好？”
他继续说：“我做了个噩梦，梦里你走了，还好，梦醒了，你还在。”
嫂嫂伸手去接，手臂却抬不起。
哥哥脸色变了，伸出的手僵在半空。
嫂嫂问：“安安夜里还怕不怕？”
哥哥的手终于落下来。
桌上的面还热，他却再不敢劝她吃。
嫂嫂笑了一声，起身离开。
“明霜！”
季回川急忙拿出项链。
“婉宁，我不走了。以后想买什么，想去哪里，我都陪你，我不会再骗你。”
我看着那个盒子。
“若我没死，你回来会先问我苦不苦，还是先叫我别怪她？”
季回川怔住。
“你怎么……”
他知道我舍不得生气，准备拿项链哄好，连让我骂几句都算过了。
“船上你们说的话，我都听到了。”
季回川睁大眼，嘴唇翕动。
“我以为七天很快。”他低声说，“我以为有你在，总能撑到我回来。”
“我也信你。”
他往前一步，又停下。
“所以我拿着回电，替你向母亲解释。她听完，把剩下的首饰也拿出来，问你海上冷不冷。”
季回川的手开始发抖。
“你说她没了母亲，叫我体谅。后来我也没了娘，你却还在替她系披风。”
他猛地跪下。
“我那时就在你身边，喊你救安安。手伸到你面前，你没有停。”
项链盒落在地上。
他不敢捡，只仰头求我再说一次，现在要他做什么都行。
我摇头。
母亲与嫂嫂就在身后，安安也已经得救。
那些急得说不完的话，我终于不用说了。
他抓住红绳：“带我走，婉宁！明天我就……婉宁，你等我一回。”
“不等了。”
他像没有听懂，又叫我的名字。
“可我们不是说过，永不分离吗？”
“是吗？”
我看了眼自己的手。
没有红绳，没有婚戒。
我和季回川，真真切切地分开了。
“我也答应过安安，天亮去接她。”
母亲朝我伸手，嫂嫂站到她身边。
我转身走过去。
父亲追着母亲。
哥哥守着那碗面。
季回川握着红绳。
三个人都想留下谁，谁也没能留下。
天亮，牢门打开。
林思卿哭着求救，仍叫他们的名字。
哥哥最后交代一次安安的信，父亲走了几步，又想喊母亲，季回川摸着红绳，回头看向昨夜我站过的地方。
那里已经空了。
判决执行的消息传出时，我们已经来到安安的床前。