我举起话筒，没等宣传片播完。
“这不是我说的。”
主持人往我的椅子靠近，抬手示意我先看完。
“是根据采访整理的，可能不是逐字表述。”
“你们没采访过这句话。”
她朝我摊开手，像在安抚一个忽然不开心的人。
“你刚才看见行舟都笑了，我们以为你们已经聊开。”
“我笑了，不等于我说过。”
返看屏里，原本的祝福中夹进一条疑问：字幕还能替本人说？
主持人挡在我和屏幕之间，镜头只拍她的背影。
我向左侧让了半步，重新进入画面。
“我退回的台词，怎么变成我的自述了？”
陆行舟按下自己的话筒。
“许砚，我们别在一个措辞上较真，意思总是希望你轻松些。”
“你知道我退回了。”
他看向裴知意，她接过话筒。
“宣传都是团队做的，现场追究这个没必要，可以录完再核对。”
我对着镜头把话说完。
“我没有说过自己太敏感，也没有感谢过他十年的陪伴，请把刚才那句撤掉。”
屏幕上，十四岁的我背贴着楼梯平台的墙。
几个男生围在旁边，陆行舟伸手到我面前，画面就在这里停住。
没有原声，只有欢快的音乐。
屏幕里的少年被标成热心同学，只有我的名字上面写着性格敏感。
主持人读了一条弹幕，让我别一直盯着被冒犯的部分，看看愿意陪我的人。
“如果是玩笑，为什么不给我们听原声？”
镜头切到我右脸抽动的瞬间，重复播放了两遍。
现场有人笑出声，又赶紧收住，和当年教室里差不多。
主持人说，那是少年时代不懂分寸的打闹，遗憾的是有人把它记了很久。
陆行舟低头，眉心皱得恰好。
“现在看，确实不该拿朋友开这种玩笑，我一直欠许砚一次当面的道歉。”
我从小少笑，爸妈从没拿它当毛病。
十四岁之后，我才开始害怕别人说，再笑一个。
一个人的安静，和被逼到不敢笑，不是同一件事。
那张表情包传开后，班里有人在我桌上贴图，亲戚聚餐也叫我再笑一个。
我换过聊天账号，退过班群。
班主任说越躲，他们越觉得有趣，让我学着大方一点。
父亲去学校讨说法，回来时已经不能自己走。
现在他坐轮椅，节目却把那一天配成了轻松的回忆。
“原声呢？”
主持人说老视频声音杂，制作上做了处理。
“你当时叫人拍近一点，是让他们拍什么？”
“我已经说了，对不起。”
“我是问你，当时做了什么。”
大屏随即出现一张夜班工人的照片。
陆行舟的名字放在最前面，下面写着：给生活留一分钟。
我认出了那间保安宿舍。
两个月前我去过七次，他才答应让我拍。
条件是不出现女儿的照片，也不讲她的学校。
如今节目把那张家庭合影放大，箭头指向他女儿。
字幕说，陆行舟将持续关爱困难职工子女。
前排观众又开始鼓掌。
我站了起来。
“把右边那张照片撤掉。”
主持人的笑停住。
“那位父亲没有授权公开他女儿。”
“我们是想帮他，你认识他，应该更能理解。”
“你问过他吗？”
裴知意抢先开口。
“公司拿到了项目，你现在说这个，是不是不太合适？”
项目转给他的那天，她让我继续写脚本、跑现场。
我交出了做完的工作，没有答应替他做后面的。
八十六万已经验收的收入，第二天被财务暂缓结算。
我以为她只是拿走署名，直到她要把别人的女儿也写进他的公益故事。
“照片里的人看不清。”
我指着旁边那行学校名称。
“那就把这一行念出来，问问当事人愿不愿意。”
她没有念，转头看向导播席。
大屏换成一张捐赠合影，那间宿舍终于消失。
主持人没读，改问我愿不愿意和陆行舟一起去看看这些人。
“按原来答应的内容拍，可以。替他证明被帮助过，不可以。”
耳麦里传来一声很重的呼吸。
我低头摸了摸桌侧的电脑，屏幕仍然亮着。
三天前，我从节目素材清单里找到徐岑的名字。
他就是当年拿手机拍我的人。
节目买了二十秒，他保存的文件却有八十七秒，后面还有我爸。
他把原件、旧班群记录和备份位置都发了过来。
我没有只剪推人的那几秒，完整文件交给了律师和记者陈露核查。
“你爸这几年已经够累了，别让他再陪你翻这些。”
“关于叔叔，我们已经有一致意见。”
我的手机屏幕亮起。
父亲发来六个字。
“我没说过这些。”