9
沈砚州赶到遗体告别室时，我正在确认女儿的火化时间。
他停在门外，西装凌乱，胸前的白玫瑰早已不见。
“让我看看她。”
我挡在门前。
“那晚我让你来医院，你说了什么？”
他的嘴唇动了几下。
“我又不是医生，回去有什么用。”
这句话终于从他自己口中说出来。
我侧身让开。
告别室的门缓缓打开。
女儿躺在中央的小床上，脸上的青紫尚未完全褪去。
手腕处留着一道银镯压出的浅痕。
沈砚州踉跄着走过去，伸手想抱她。
工作人员立刻将他拦住。
“遗体已经僵硬，不能随意搬动。”
他的手停在半空，随即重重跪了下去。
女儿身上穿着普通的病号服。
她生日那天的新裙子、蛋糕和礼物，全被装在出租屋的纸箱里。
沈砚州握住她冰冷的手，一遍遍叫她的小名。
“爸爸来了。”
“你睁开眼睛看看爸爸。”
可女儿最喜欢哪首儿歌，晚上害怕什么，第一次叫爸爸是哪一天，他一句也答不上来。
“她抢救时，曾经短暂恢复过心跳。”
我看着他。
“护士让我一直叫爸爸，说孩子也许能听见。”
“那时你正在答应曦曦，永远不会离开她。”
沈砚州的肩膀猛地垮下去。
“对不起。”
“爸爸来晚了。”
他终于哭出声，额头抵在冰冷的床沿。
可女儿再也不会给他任何回应。
我将火化确认书放到他面前。
“签字吧。”
“这是你最后一次以父亲的身份为她做事。”
他抬头看我。
“见薇，我不知道她已经死了。”
“如果我知道——”
“如果你知道，她会死吗？”
我打断他，将离婚协议放在确认书旁边。
“我在电话里问过你。”
“是你选择不回来。”
他脸上的最后一点侥幸彻底消失。
他抓住笔，却迟迟写不下自己的名字。
警察很快赶到告别室。
“沈先生，温棠刚刚改了口供。”
一份记录被放到他面前。
“她说购买粉末的钱来自你给她的账户，你也早就知道礼盒的存在。”
“她还说，出事后是你让她删除订单，承诺会替她处理干净。”
沈砚州猛地抬头。
“她撒谎！”
门外随即传来温棠的哭喊。
“沈砚州，明明是你说，只要那个孩子不在了，我们一家三口就能永远在一起！”