我天生忧郁，不爱笑，京圈大小姐却疯狂迷恋我。
为博我一笑，她不惜重金请人表演，可我还是笑不出来。
后来，她试了各种办法，都没用。
直到她偷偷替我报名了一档爆火的疗伤综艺，对我说：
“这个综艺的治愈嘉宾是我朋友。”
“我知道你的忧郁不是天生的，你要积极走出来。”
直播开始后，她的竹马走了出来。
我看着那张和十年前一模一样的脸，突然笑了。
......
我天生不爱笑，拿奖像挨批，拍证件照像刚被通知开除。
小学领三好学生奖，摄影师问了两遍，是不是把奖发错了。
后来我靠这张脸当了网红。
二十岁那年，我在医院门口等车，顺手架起手机，拍了二十秒。
视频里，我没说话，盯着街对面。
网友说，这个人的眼睛里有一整个雨季。
其实司机绕错了门，我在看他到底什么时候能找到我。
我回了两个字。
“等车。”
热评把我这句回复截出来，说成年人等的从来不只是一辆车。
我没再回。
我怕再解释，他连司机的堵车都能分析成命运的捉弄。
那条视频火了，我又拍了几段旧街和末班车。
不笑、不争、不解释，全网封我忧郁天花板。
我坐着发呆，评论区替我写好了半生。
裴知意就是那时候找来的。
我还只有二十万粉丝，她已经包下商场的大屏，一天循环播放我的脸。
她说喜欢我的破碎感。
我想了想，把碎过一次的手机换了壳，赴约时穿了件干净衣服。
她看了更喜欢，说我连被人照顾都不习惯。
我明明只是第一次去她约的餐厅，不知道外套交给谁。
她是京圈裴家的大小姐，追人也跟投资似的，认准了就追加。
为逗我笑，她请过脱口秀演员到家里。
人家讲了四十分钟，我认真听完，起身递了杯水。
“你歇会儿，钱照付。”
裴知意不死心，问能不能再讲一个。
我看着演员已经哑了的嗓子，先替他摇头。
后来她包场看喜剧，给我发好笑的视频，还让朋友做了满屏笑脸的灯牌。
我说谢谢，她却盯着我嘴角。
她要的不是谢谢。
是一个能证明自己特别的笑。
但刚开始，她也肯尊重我。
第一次拍广告，摄影师坚持要我笑，右脸越试越僵。
她走过去挡住镜头，让他们换个拍法。
那天收工，她没有追问我为什么不配合，反而陪我等最后一班车。
我答应跟她在一起，不是因为商场那块大屏。
是她没再把我的表情当成一个必须完成的任务。
后来，我的粉丝过了千万，她又开始问，什么时候才能看见我开心。
我说现在也挺好，她觉得我在敷衍。
直到生日那天，她把节目邀请函放在蛋糕旁边。
《等你晴天》，这阵子最火的疗伤综艺。
她已经替我报了名，官号甚至发了预告。
她说治愈嘉宾是朋友，不肯说名字。
她还说，我的忧郁不是天生的，要积极走出来。
确定出演前，我从录制行程里看见陆行舟三个字，把父亲的病历拿给她。
她先让我听听他的解释。
“你们初中那点事，行舟跟我说过了。”
于是，我没有再推掉节目。
我要了可以陈述本人经历的条款，没答应拥抱，也删掉了家属影像授权。
他拿我的过去做宣传，至少我得有一次把话说完整的机会。
直播开始，侧台的门打开。
陆行舟穿着白衬衫走出来，身后的屏幕亮起捐赠合影。
十年前，他也爱穿白的。
沾了灰，就让别人替他拍干净。
主持人介绍，治愈系顶流，五千万粉丝，专程为老同学回国。
他走到我面前，温柔地伸出手。
“老同学，好久不见。”
十年前，父亲跌下楼梯前，看见的也是这只手。
我盯着他的脸，忽然笑了一下。
裴知意握住我的胳膊，眼睛一下亮了。
她请过的那些人，一晚的报价加起来够买辆车，都没办成的事，陆行舟刚露面就办成了。
台下响起掌声，前排的灯牌摇得更快。
“他笑了！我就知道行舟可以！”
“姐姐的心愿实现了，今天要哭死。”
侧面的场务举着掌声牌，正面机位却只拍裴知意湿了的眼眶。
她还以为我终于愿意走出来。
我只是终于看见，他站在了一个不方便再让我闭嘴的地方。
主持人赶紧宣布，今晚的第一个笑容比预计来得更早。
摄影师举手，让我对着镜头保持三秒。
我没等，嘴角已经落了下去。
他低头检查回放，那几秒够用了。
返看屏里，我的脸被截成特写，配上陆行舟名字。
只见一面，融化十年坚冰。
我把嘴角放下来。
明明是我自己笑的，治愈的功劳却已经记到他账上。
裴知意凑近，低声让我谢谢行舟。
我看了一眼提词器。
感谢知意，感谢行舟一直没有放弃我。
我拿起话筒。
“我不是来道谢的。”
耳麦里立刻响起周衡的声音，让我先别破坏气氛。
陆行舟仍然伸着手，像在等一个闹脾气的朋友终于接受自己。
“没关系，你不用一下子适应。”
主持人笑着说，安静的人表达感情总是比较慢，大家给我一点时间。
她没有问我刚才为什么笑。
她说，节目收到了我一段珍贵的心里话，可以先替我表达。
我把手从裴知意掌心抽出来。
“我没有录心里话。”
主持人看向导演席，耳麦里的声音比刚才快。
“宣传片，确认过的。别卡流程。”
陆行舟的团队确实给过我预录台词。
我拒绝了，把原文件和退回消息一起存下。
现在，大屏亮起来。
那条医院门口的旧视频，被他们剪掉了站牌和路过的车，只剩我低着头。
钢琴曲响起，字幕慢慢浮出来。
“当年是我太敏感，让你背了这么久的误会。”
右下角署名，许砚。