“删掉。”
助理问新介绍写什么。
我想了想。
“许砚。”
“拍些见到的人。”
她按下保存，没有让我对着镜头重新介绍自己。
恢复更新的第一条视频，是凌晨四点的菜市场。
卖菜的人卷起棚布，搬货的人把空筐往车上摞。
一个摊主见我举着相机，摆了半天姿势。
我把镜头放低。
“你忙你的。”
“不想拍，我就去别处。”
他确认不用说词，才继续给秤换电池。
拍完，我把留有他正脸的片段给他看。
哪段可以发，哪段不能发，都问清楚。
视频没有治愈文案。
评论里有人说，我终于走出来了。
也有人嫌没有以前的破碎感，问是不是要换人设。
我没有逐条回答。
助理问要不要挑一句放在视频开头。
观众知道我经历了什么，也许愿意继续看。
我说不放，这条片子没有讲那件事。
她点头，把准备好的旧节目片段从素材盘里移走。
另留在不能用于新片的目录。
我没有把过去删成没有发生。
但每次更新，不必都先放一遍自己怎么被伤害。
下一条仍然拍街道，也拍我自己。
坐在路口等雨停，没有笑，也没有谁在旁边倒数。
播放量有高有低。
我接了两项摄影剪辑的合作，合同不要求讲旧事，也不要求保证一个笑容。
钱没有过去团队做商务时多，工作时间却能由我排。
第一次新合作开会，摄影师问我出不出镜，我说需要的话可以。
他拿出分镜，让我确认想坐在哪里，没有指定嘴角的角度。
我还是下意识看了一眼旁边的灯，右脸有点发紧。
他问是不是光太亮，顺手把灯挪开，没有追着问我能不能再来一次笑。
那天我拍完自己的部分，坐在旁边看他们收设备。
没人宣布我已经痊愈，工作也照样完成了。
父亲的训练和复查，每次都放进日程，不再等谁忙完以后陪我们去。
一年多后，旧案的判决生效。
原视频、徐岑的证言、旧就医记录和重新核定的伤情，都写进了事实认定。
陆行舟当时十五岁。
判决考虑了他未成年的情节，仍以故意伤害罪判处三年六个月有期徒刑。
他没有因为十年后拥有五千万粉丝，就变成那段录像里没有伸手的人。
我爸看完，问负责对接的律师，自己还要不要出面说什么。
“不用了。”
他把文件收进抽屉，没有摆在客厅。
那一年，我们去过几次核查，也等过几次新的通知。
他不是没有生过气。
有时训练做到一半，想到当年，会把毛巾往椅背上扔。
护理员问还练不练，他歇一会儿，自己说练。
判决下来以后，他也没有要求我重新拍一条视频给所有人看。
陈露来问后续，他同意确认处理结果。
不接受把现在的病房和轮椅作为封面。
她按他的意思刊发，照片用的是允许公开的文件局部。
赔偿入账后，他先交了下一阶段的康复费用。
那条腿没有因此好起来，起身仍要扶手，走不了多远。
可现在再有人问起，他不必拿着十年前的投诉回执从头证明。
有个亲戚来电话，说陆家也不容易，钱都赔了，我们是不是可以算了。
我爸握着手机。
“你当年叫我儿子再笑一个的时候，怎么没想到他不容易？”
他挂了，没有把电话递给我。
我问他是不是听着不高兴。
“当然不高兴。”
他把水杯拿过来，又说，不高兴也不等于要坐在那里听完。
我没再劝他别生气。
他以前怕影响我工作，接到别人那些绕着弯的劝话，总要耐着性子解释。
现在他知道，解释完一句没有，就可以挂。
后来，他给我看一条新桥通车的新闻。
“周末想去看看。”
那座桥在城郊。
他以前跑车，总在那边堵车，停运后才开始建。
我查好坡道和停车的位置，预约能放轮椅的车。
周六没有安排拍摄，也没有告诉任何粉丝我们去哪儿。
护理员把药和备用衣服装好，父亲自己确认要带哪件外套。
司机问到地方停多久，我说看他累不累。
我把桥边的几处休息点给父亲看。
他指着其中一处，问那里能不能看到车从桥上下来。
我说能，他就选那里。
这趟出门不需要给谁看康复效果。
也不需要在最好的光线里拍完才准休息。
出门前，一封合作邮件到了。
对方想做一组新生主题的海报，报价比我手里的三个项目加起来还高。
核心画面只有一个要求：治愈后的首次笑容。
他们附了参考图，一只手从画面外伸过来，托着我的下巴。
我回复不接，关上电脑。
我爸已经穿好外套，手里拿着水壶。
“又有工作？”
“没有了。”
桥边的观景平台有一段缓坡，我推他上去。
他让停在靠栏杆的位置，说这里看得清。
一辆货车从桥上开过，他看了一会儿，告诉我以前自己开的车没有那个长。
随后又嫌新桥的收费贵。
我听着，没有打开录音。
坐了半小时，我问要不要回去，他说再待十分钟。
十分钟后，他先拍了拍扶手。
“行了，走。”
“过会儿你该喊饿了。”
下坡时，轮椅的小轮卡了一下。
我扶稳，他把脚抬开，提醒我看路。
到停车的地方，他举起手机。
“拍张照片？”
“我发给你姑看看桥。”
我俯身靠过去，帮他把镜头转过来。
他按得早，只拍到我们半个脑袋。
我看见照片，忍不住笑了一下。
右边嘴角还是不太听话。
我没有马上低头。
“再拍一张？”
他又问了一句。
“不用，这张就行。”
他把照片留下，发给姑姑的是另一张桥。
回程我坐在他旁边，把相机放进包里。
手机上有人留言，问我的忧郁是不是已经好了。
我锁了屏。
车窗上映着我的脸，安静，没在笑。
我爸问今天出来怎么样。
“挺好。”
这一次，说完就够了。