广告里的女声说，好日子，从一个微笑开始。
但我电脑上的父亲，正在往后跌。
父亲跌下去以前，先伸手护住我的头。
十年里，别人问我他怎么受伤，我总从被推那一下开始讲。
这次屏幕没有替我省掉前面。
他不是气势汹汹冲上楼的人，他走到我旁边，第一件事是看我脸上哪里疼。
陆行舟说只跟我开了一个玩笑，却把一个赶来护着孩子的父亲，推成后来再也开不了车的人。
陆行舟伸手推他的动作很清楚，没有拥挤，也没有谁绊到谁。
父亲没抓住扶手，身体撞上台阶，镜头跟着一晃。
我听见十四岁的自己喊爸。
八十七秒播完，电脑停在最后一帧。
陆行舟的手落在屏幕边，我挡住了。
“看完了？”
他抬头，先看周围有没有镜头。
主持人已经站到舞台侧面，工作人员拔掉音频线。
官方镜头转向了空的观众席，前排还有人举着手机。
他把声音压低。
“私人视频能证明什么，许砚，别把事做绝。”
我把电脑合上，放回包里。
“你不是来面对的吗？”
台下刚才举灯牌的女孩问，为什么不让看后面。
场务向她解释设备故障，她指着我手里的电脑。
“他那台不是还在放？”
没有人回答。
周衡从导播台下来，脸上没有刚才对嘉宾的笑。
他伸手要我交出设备，说要检查素材安全。
“原文件在律师那里，你要核查，联系她。”
“我没让你找律师！”
裴知意把我拉到舞台侧边。
“先去后台，别在这里吵。”
我避开她的手，自己走下去。
她挡住追过来的摄像机，却没有挡住要拿我电脑的人。
十分钟前，她告诉所有人，这个世界没有抛弃我。
现在，她先护着世界看不见什么。
后台的化妆镜亮着，镜面贴了张纸：你的笑容，会照亮别人。
开播前，裴知意见我盯着它，亲手撕掉过一张。
后来工作人员又贴回来了。
周衡把一页手写稿塞到我面前。
“补录几句，直播就能继续。”
刚才播放的内容不代表双方目前关系，因个人状态波动，影响了节目正常进行。
最后一句，是感谢陆行舟的理解。
“我不录。”
“你知道这一晚要损失多少？”
他拍了一下桌子，粉扑震得掉到地上。
“招商、场地、平台推广，最后都有账。”
“我没答应替他否认伤害。”
他把合同拿出来，却没有翻我写明不承诺和解的那一页。
“你公司同意的流程，就是合作内容。”
“你是来讲经历，不是让所有人陪你付代价。”
陆行舟进了门，外套披在肩上，又恢复了温和的表情。
他让周衡别激动，先给我倒杯水。
没有观众了，他还在演一个懂得照顾我的人。
他把水杯放下，劝我看清后果。
“热度会过去，你还得养家。”
“叔叔的康复，不能靠评论区替你交钱。”
我盯着他。
他把父亲从台阶上推下去，又拿父亲以后的费用，催我替他清场。
裴知意没有反驳。
她说可以由她承担，先把今晚录完，剩下的都能谈。
“你们想谈的是他怎么推的，还是我怎么原谅？”
她眼睛动了一下，没有回答。
助理在门口叫我，手机已经震了好几次。
她没有进来，把页面朝我举着。
我的旧账号发了一条声明，置顶，带着我的名字。
已与陆行舟解决旧日误会，录制中因个人情绪波动，造成不必要的争议。
配图是他朝我张开双臂，我低着头，像一个拒绝被爱的人。
视频里没有任何撑起嘴角的手势，也没有那堵墙。
我打开自己的手机，试着删除。
权限变更，操作失败。
运营给我发来消息，说裴总让他临时接管，避免我在情绪中发表不当言论。
我把手机放到她面前。
“也是你同意的？”
她没有看周衡。
“我怕你冲动。”
“刚才那个视频已经发了，再说下去，所有合作都保不住。”
陆行舟的五千万粉丝账号，也转发了这条声明。
他说遗憾没有完成一个拥抱，但永远祝愿老同学平安。
评论里开始骂我利用过去炒作，辜负他和裴知意的善意。
我把页面逐一存下。
他们切掉了片子，还不够。
他们要用我的名字，承认切掉的那些都不存在。
周衡说，声明已经出去了，补录只是把我自己的意思再说一遍。
我拿起手写稿，当着他的面放回桌上。
“这不是我的意思。”
“不补录。”
他让场务守在门口，不能带走未检查的设备。
我拨了林律师的电话，开免提。
她先问现场是否限制我离开，周衡马上说只是沟通。
我报了棚址，告诉她电脑和原文件的状态。
她让我保存操作记录，不签新材料，设备交接如有要求，必须写清楚。
场务的手从门框上放了下来。
林律师又提醒，陈露已经拿到完整文件，正在核查我父亲和原拍摄者。
原件不只在这台电脑里，更不只在他们的屏幕上。
陆行舟看向我身上的包。
那条威胁工作和康复费用的话，他刚刚还说得很顺。
这一次，他只问记者是谁。
我没有替他回答。
我走到门口，周衡突然叫我的名字。
“出去之后，就没有回头的余地了。”
我转身，指了指他手里的稿子。
“撤掉声明，保存现场素材。”
“不许再替我说原谅。”
走廊里还有观众没散，刚才那个女孩站在出口，手里的灯牌反着拿。
她问我爸后面怎么样了。
“受伤了，一直在康复。”
她张了张嘴，说对不起，刚才不知道。
我朝她点头，没有让她再替陆行舟道一次歉。
电梯门开的时候，手机收到父亲的电话。
“我看到广告了，后面没播？”
我压着喉咙应了一声。
他问我是不是又有人叫笑一个。
我抬头，看见电梯镜面映着自己的脸。
“没有照做。”
父亲沉默了两秒。
“那你先出来。”