林律师把索赔函放在一边，先问我有没有收到钱。
“没有。”
“那先把应付你的款项列清楚。”
“别人提出索赔，不等于你已经欠了三千万。”
她没有保证我一定能赢。
经纪约还有三年，里面有商业配合、形象维护和独家运营的条款。
公司会说，我伤害了共同利益。
她逐项看出演约和往来记录。
“你有没有答应承认父亲失足？”
“没有。”
“有没有答应和解？”
“没有。”
“那就不能把没承诺的事，算成你没履行。”
公司另发了一张损失表。
节目招商、场地、陆行舟的宣传费，全列在我的名字下面。
林律师让我核对原来出演必须完成的内容。
台本会临时增加的要求，另列一份。
她没有把文件全部推回去，只把已有邮件和对应条款放在旁边。
我问会不会因为签过经纪约，必须接受他们给的所有台词。
“经营合作不是替别人承认事实。”
“你自己的承诺要核清，他们新加的要求也要核清。”
她把家属资料单独放好，要求核查签名来源和拼接过程。
旧案的证据也提交到相应程序里。
父亲的伤情需要结合当年的就医记录进一步核定。
那些材料，不会因为上过一次热搜，就省掉每一步。
父亲按约定时间配合询问，徐岑也重新说明了当年被要求删片的经过。
有两份旧资料找不到，林律师要求我们继续查档，不拿相似的回忆代替。
我陪父亲去完一趟，又去学校相关部门问投诉记录。
负责接待的人认出了我，说看过那期直播，问现在是不是已经解决了。
“还在处理。”
我让他按记录查，不用因为知道我的名字，就替那件事提前填一个结束。
我先退了两笔钱。
五十二万，给尚未开始拍摄的合作方，不经过裴知意的公司。
一位商务打电话，说其实可以再等。
“等事情过去，你还是有流量的。”
“我不知道什么时候能恢复拍摄。”
“你们的项目有期限。”
他沉默一会儿，给我发了收款确认。
另一家问，能不能把原定的街景广告改成面对镜头说一句，我现在挺好的。
他们说不提陆行舟，也不谈过去，只要一个重新开始的画面。
我问是不是仍然要笑。
对方说，当然最好有，观众会愿意转发。
我把钱退了，没有让父亲那张卡替我承担这次选择。
两次拍摄要付给工作人员的准备费用，我也按已经完成的部分结清。
没有人需要因为我退出，再被扣一笔本来该拿的钱。
退款后，我失去了那两次合作，也没了对应的收入。
父亲的照护费在另一张卡里，没有动。
我租了一个能同时剪片和吃饭的小工作间。
搬出公司的设备，自己的相机、硬盘和三脚架留下。
租金每月六千五，先交三个月。
桌子是二手的，搬到楼梯口时，我和搬运师傅一前一后抬。
它没有原来的桌子大，刚好放下显示器。
我向平台提交注册证明和本人信息，要求停用那条未经我同意的声明。
审核没有马上结束。
平台要求提交身份证明、原始注册材料和共同运营协议。
公司回复账号属合作资产，不能仅凭我提出就全数交回。
我把争议交给律师，没有换个密码就宣布解决。
没有账号的那几周，我仍按原来的办法拍东西，文件存在自己的硬盘里。
助理问新片给谁看，我说先剪完。
总要有一点工作，不是为了证明谁当初看错了我。
这段时间，我不在旧账号上发东西，也没有借别人的号骂陆行舟。
陈露发来后续核实问题，我答完，再去接父亲做训练。
旧节目不断联系我。
先说补拍不会提历史，后来改成只说理解制作方的难处。
我都没有接。
几天后，商务把那个一分钟项目的拍摄表发来。
十七个人里，十一个拒绝新安排。
他们原来同意讲下班后的生活，现在却被要求讲陆行舟怎样帮助他们。
保安给我发语音。
“许老师，我没让他帮过。”
“新编导让我拿我女儿的学费说事，这话我不能说。”
我回了消息。
“你没同意，就不用说。”
他问，拒绝会不会影响我的项目。
“已经不是我负责。”
我告诉保安，他可以自己要求对方说明素材用途。
原来不准拍女儿照片的条件也没有变。
他答应了，又问以后我还拍不拍普通夜班的人。
“拍。”
“到时候重新问你。”
他笑，说那他先给女儿打电话，别让她以为爸爸还准备上节目接受资助。
我挂断后，在新的拍摄表里留下他的名字。
没有沿用公司那张已经变了意思的授权。
商务追着打电话。
“你跟他们熟，你出面解释一下。”
“品牌的钱已经到位，演员和场地也排了。”
“按他们答应的内容拍。”
“行舟是公益人设，普通夜班生活怎么体现他？”
我没有替他们想办法。
对方又说，只要我把人劝回来，可以先放八十六万的结算。
我把这段沟通转给林律师。
付过的劳动，他们想再买一次，价钱还是本来就该给我的钱。
陆行舟新一期直播没有播。
合作方的邮件传到我这里，要求核实素材来源、个人授权和旧案相关陈述。
不是所有品牌都撤了，但他不能再拿那张和解说明证明没有风险。
有人问他，没参与制作，为什么亲手递出那份说明？
家属已经理解这句话，也是他自己说的。
他回复，交由团队处理。
我没有每天追着看。
工作间第一晚，我把新拍的三段街景导进电脑。
没有宣传团队，也没有配好的忧郁文案，我自己选声音和节奏。
凌晨，裴知意发来一个项目书。
她说旧账号和资源都可以归还，索赔也能协商，公司不必闹到最后。
项目叫重新理解爱。
嘉宾仍是我和她。
第三页的流程写着：误会澄清、相互倾诉、共同决定未来。
最后一行，是拥抱。
她又发来一句话。
“这一次，按你想说的来，好不好？”