江野说，他在旧楼后面捡到那把钥匙。
周骁问了三遍地点，他每次都给出不同答案。
这让谎言变得很明显。
贺川没再说话，只盯着江野。
那种眼神像在辨认一张被水泡过的旧照片。
晚上十一点，我们四个人坐在寝室中央。
周骁把气氛说得很轻松。
“既然你程序这么厉害，咱们玩个游戏。”
我打开知答。
“可以问，是或不是的问题。”
周骁指着江野。
“他是不是本校学生？”
【是。】
“他是不是计算机系？”
【不是。】
江野笑了笑。
“我学机械。”
“他是不是住进417不到一个月？”
【是。】
“他以前是不是来过这里？”
【是。】
周骁开始觉得有意思。
“他是不是见过林默？”
寝室里的笑声消失了。
江野靠在椅背上，表情没有变化。
知答回答：
【是。】
贺川猛地扭头。
“你到底是谁？”
江野仍然没有说话。
周骁强撑着笑。
“也可能是学校资料里有照片，他在网上看过。”
我把旧资料调出来。
林默的照片只存在一张学生证扫描件里，学校系统早已注销，普通检索根本无法访问。
江野看着屏幕，忽然问我：
“你为什么还留着他的资料？”
“因为他以前是室友。”
“你们关系很好？”
我没有回答。
周骁从书架抽出一本旧的课程笔记，翻到最后几页。
里面夹着林默画过的宿舍草图，四张床的位置、插座线路，连柜子背后的空隙都标了尺寸。
“他那时候是不是一直在画417？”
我记得林默说过，寝室是最容易被人忽略的地方，所以秘密藏在这里，比藏在保险箱里更安全。
贺川伸手想拿笔记，周骁却先把它收了回去。
“你们看这个干什么？他走了这么久，东西还不能留着？”
我没和他争，只把草图拍下来，放进知答。
程序识别出一处被涂黑的墙角，标注时间为四年前六月十一日。
那里正是江野刚搬来时，第一眼就指中的位置。
我看向那张床。
江野低头整理鞋带，像什么都没听见。
可他的鞋带，打的是林默以前教我们的双环结。
四年前，林默失踪后，只有我继续写他的程序。
他留下的代码很乱，像故意把每条路都写成死胡同。我花了两年，才把“知答”真正跑起来。
周骁忽然敲了敲桌子。
“别扯远了，直接问最关键的。”
他说完，自己又不敢问。
我替他输入：
【坐在我们面前的人，是江野本人吗？】
屏幕转了很久。
这次没有立刻出现答案。
知答的后台日志不断跳动，像有人在远程修改问题。
江野的脸色第一次变了。
“别问。”
我抬头看他。
“为什么？”
“因为有些问题，知道答案也没用。”
周骁低声骂了一句。
“你越这么说，越像有鬼。”
我按下回车。
屏幕亮了。
【不是。】
寝室里只剩风扇转动的声音。
江野坐在那里，手指一点点攥紧。
贺川突然站起来，撞翻了水杯。
“林默。”
这个名字落地的一瞬间，江野闭上了眼。
周骁向后退了一步。
“不可能。”
我盯着他。
四年时间足够改变一个人的身形、发型和声音，却不该让一个人听见旧名字时，下意识摸向左手腕。
那是林默的习惯。
江野终于睁眼。
“你们还是认出来了。”
我问：“你真的是林默？”
他没有回答。
我让知答继续。
【当前身份江野，与四年前失踪的林默是否为同一人？】
【是。】
周骁猛地冲向门口。
“我要报警。”
江野抬手挡住他。
“你报什么？”
“你冒用身份。”
“那四年前是谁把我送进地下房间的？”
贺川脸色煞白。
我盯着他。
“什么意思？”
江野看向我，声音低得像从旧楼的墙缝里传出来。
“你们真的以为，我是四年前自己离开的吗？”