第一次去城南会所时，我穿着一条很旧的白裙子。
那是顾砚舟送我的，他说我穿白色最好看。
经理看见我，先是愣了一下，随即笑得意味深长：“沈家大小姐，真来了？”
我攥紧裙角：“说好的五万，还算数吗？”
“当然算。”他把一份协议推到我面前，“不过我们这里有规矩，客人满意了才能拿钱。”
我看着协议上密密麻麻的字，手一直在抖。
那天晚上，我经历了这辈子最漫长的一夜。
痛的我不停的问自己，如果死了是不是就不痛了。
第二天清晨，我扶着墙走到医院，先去缴费窗口把钱交上，又在卫生间里洗掉脸上的血迹，换上一件长袖外套。
奶奶看见我时，心疼得直皱眉：“知意，你脸色怎么这么差？”
“昨晚加班了。”我笑着替她掖好被角，“奶奶，医生说你的治疗费已经交齐了，你别担心。”
她握住我的手，摸到了手腕上的淤青：“这是怎么弄的？”
我赶紧把手抽回来：“搬东西的时候不小心磕的。”
奶奶看了我很久，最后什么都没说。
从那以后，我白天再医院照顾奶奶，晚上就去城南会所。
有些客人喝醉以后会打人，有些人故意拿钱羞辱我，还有人认出我是沈家曾经的千金，专门点我的名字。
他们喜欢看我求饶。
更喜欢问我，沈家破产以后，顾砚舟是不是不要我了。
我不回答，他们就变本加厉。
可我不敢停下来，第二天的医院账单像是催命符一样，不断的撕扯着我。
整整一年，我身上几乎没有一处完好的皮肤。
旧伤还没好，新伤又添上来。
我开始害怕陌生男人靠近，听见皮鞋踩在地上的声音都会浑身发抖。
有时候，我半夜从噩梦里惊醒，发现自己正死死抓着被角。
可天亮以后，我还是得去医院照顾奶奶。
奶奶越来越瘦了。
她原本最爱吃桂花糕，后来连半块都咽不下去。
我给她擦身、喂饭、翻身，替她读报纸，像小时候她照顾我一样照顾她。
她总问我：“知意，你爸妈还没回来吗？”
我每次都笑着回答：“快了。”
“砚舟呢？”
“他也快回来了。”
奶奶点点头：“那就好，那就好。”
直到半个月前，奶奶突然不肯让我替她换衣服。
我以为她害羞，笑着说自己从小就是她带大的，有什么不好意思。
可她只是红着眼，盯着我的手臂。
那里有一道还没有消退的伤。
“知意。”她声音发颤，“你是不是在外面受欺负了？”
我扬起嘴角的笑容：“没有。”
“你看着奶奶。”奶奶忽然哭了，“知意，奶奶不治了。”
原来她早就知道。
她看见过我藏在垃圾桶里的带血纱布，也听见过我在卫生间里压抑的哭声。
甚至有一次，我疼得昏倒在医院走廊，是护士把我送回病房。
奶奶都知道。
她只是一直没有拆穿。
那天，她抱着我哭了很久。
我嘴角始终带着微笑：“奶奶，你会好的，我有钱，我真的有钱。”
“傻孩子，奶奶只是想再看一眼你爸爸。”她摸着我的脸，“可你才十九岁啊，你不能让奶奶拖累死啊！”
我笑着告诉奶奶，爸爸妈妈一定会回来的。
告诉她顾砚舟答应过要娶我。
告诉她只要再坚持一段时间，我们就能回家。
我一直笑着，我已经不会哭了，只要哭就会挨更多的打。
奶奶却只是轻轻拍着我的背：“知意，咱们不等了。”