告别仪式上，没有人再叫我沈太太。
照片下面，端端正正写着三个字。
林知夏。
我站在照片旁，第一次不用担心叫错名字，也不用看谁的脸色。
母亲守在门口，反复整理白花。
姐姐进去时，她抓住了姐姐的胳膊。
“今天还要吵？”姐姐眼睛也是红的。
母亲松开手。
姐姐走到照片前，放下一束花。
嘴唇动了几次，最后什么都没说。
我没有等那句对不起。
身后还有别人来告别，我下意识往旁边让了点。
沈砚站在门边。
有人劝他节哀，说人要往前看。
他低低应了一声。
这话真熟悉。
他也让我往前看。
说我年轻，说以后能好好谈一场恋爱。
那时沈砚说得很轻松。
如今却连迈进来，看一眼我的照片，都要停上很久。
后来，日子一天天过去。
我偶尔仍能看见他们，像隔着一层越来越淡的雾。
调查没有因为葬礼结束而停止。
病历、监控、证言，还有那段录像，被逐一核对。
鉴定确认，强行带离医院延误了必要处置，对我的死亡后果造成影响。
沈砚因自己的行为受到刑事追究。
母亲和姐姐，也按查明的过错承担了相应责任。
数月后，判决落下，没人再说，这是家里的事。
我坐在旁听席的空位上，听见自己的名字被清楚地念出。
没有人叫错。
母亲后来收拾了我的房间。
喜糖撤走，姐姐的衣服搬出去，书一本本放回架上。
她铺好床，坐在床边。
“回来就能住了。”
我看着那张床。
窗帘已经褪色，床头还留着小时候贴过画的痕迹。
她等了很久，也没听见开门声。
姐姐开始陪她复查。
排队时，母亲问药带了没有。
姐姐说忘了。
两个人同时安静。
我也习惯性地想伸手，去拿母亲包里的药盒。
手穿过去，什么也没碰到。
我愣了一下，慢慢放下手。
这件事，终于不归我管了。
沈砚最后一次回那栋房子，是整理我留下的证件。
离婚协议还在书房。
我签字的地方平整，纸边却被翻卷了。
他收好协议，打开手机。
聊天框短得一眼就能翻完。
最后一句，是我发的。
“后面办手续，提前告诉我时间。”
他没回。
如今他盯着那句话，从天亮坐到天黑。
桌上没有饭。
沙发上也没有抱着靠枕等他的人。
他终于敲下一行字。
“知夏，我回来了。”
我站在玄关。
这句话，我等过那么多次。
现在他回来了，我却该走了。
身上忽然轻了起来。
没有胃里的绞痛，没有发冷的手，也没有谁再拽住我，说姐姐的事更重要。
沈砚还在沙发上崩溃。
我转过身，没有再等他抬头。
原来离开这里，不一定要先得到他的允许。
光越来越亮。
我想，若真有下辈子，我要先学会一件事。
想吃饭，就吃饭。
不舒服，就去医院。
想做什么就去做什么。
林知夏。
下次，要按自己的心意活。