抢救室的门再次打开时，母亲先站起来。
她腿麻了，扶着墙，笑得比哭还难看。
“是不是能进去看她了？”
医生摘下口罩。
“很遗憾。”
我飘在走廊上，看见母亲脸上的笑僵住。
她往医生身后看，抬手打断医生。
“什么嘛，她一直好好的，遗憾什么遗憾。”
沈砚站在原地，没有动。
医生说出死亡时间时，他低头看了一眼手表。
然后抬起头，他像是看不清一般，盯着看了很久。
母亲突然冲进去。
“知夏，妈来了。”
她扑到床边，去摸我的脸。
温度还没有完全散。
她立即回头。
“还是热的！你们摸，她还是热的！”
护士扶住母亲。
“请您冷静。”
母亲甩开她。
“她只是累了。”
她拉起我的手，往自己脸上贴。
“这两年都是她照顾我。睡不好，吃不好，瘦了点，养养就好了。”
母亲说到最后，声音越来越低。
我站在床边，看着那只垂在她掌心里的手。
以前她住院，睡不安稳，我就这样握着她。
她稍微一动，我便醒了。
现在她叫得这么大声，我却再也醒不过来。
沈砚走到另一侧。
他想替我擦掉嘴角的血，手抬起来，又停住。
“你以前也说过胃疼。”
他声音很低。
“我答应你第二天带你去检查。”
我记得。
第二天他有应酬，我问了一次，他完全忘记了有这么回事。
后来我便自己买了药。
沈砚扶住床沿，指节一点点泛白。
“我怎么就忘了。”
母亲忽然转身，抓住姐姐。
“都是你！非要她录什么视频！”
姐姐被扯得后退，猛地甩手。
“是我抱她走的吗？”
“你不也劝她回家？现在全怪我？”
母亲扬起的手僵住。
沈砚终于出声。
“出去吵。”
他看着床上的我。
“别在这儿。”
姐姐哭着去拉他。
“阿砚，我也不想这样。我只是怕别人误会。”
沈砚抽回手。
“够了，林知意。”
我看着他们。
活着的时候，我说了那么多次疼，都没能让他们停下来。
现在，我一句话不说，他们终于肯安静了。
护士送来我的物品。
一个旧包，一只充电器，几张票据。
沈砚上前。
“我是她丈夫。”
护士看了他一眼。
“她需要陪护的时候，您在哪里？”
他说不出话来，拿出手机。
屏幕上，医院的未接来电排了很长一串，夹在姐姐的电话和婚庆公司的电话里。
包里还有一张纸。
住院押金，检查时间，饮食要求。
最后一行，我写着：
“没有家属，问能否请护工。”
沈砚盯着那行字，很久没动。
母亲蹲下去捡票据，摸到背面的病房号，哭着抹平。
“妈知道了。下次妈陪你。”
我看着母亲摇摇头。
妈，没有下次了。
沈砚握着的手机又传出声音。
是那段录像。
画面里，我朝镜头外伸手。
他把声音调大，反复听了几遍。
终于听清了那个词。
手机。
我想拿手机求救。
他抬头看向床上的我，嘴唇颤得厉害。
“你明明还想活。”
是啊。
我还想活。