退婚的信送了出去，可次日爹还是来了。
他将信狠狠拍在桌上：“迎亲的人已经出门，你这时候闹，是要苏林两家一同丢脸？”
我扶着床柱站起来：“可我不想嫁他了。”
“你不嫁他，还能嫁谁？”父亲指着门外，“全京城都知道你去了军营，林家肯接你进门，你该庆幸！”
母亲带着喜娘进来，见我还穿着常服，急得让人替我梳洗。
我按住伸来的手：“娘，您看过信了吗？”
她避开我的眼睛，将绯色嫁衣放在我膝上。
“女人哪有处处顺心的，你先过门，等回门时，娘再替你同穆生说，夫妻哪有隔夜仇？”
“您昨日也说，等回门。”
母亲的手停了停，替我拢起头发：“听话，别误了吉时。”
铜镜里，她低头给我簪花。
心口的疼蔓延至四肢百骸，我疼得喘不上气，只好将肩膀轻轻靠着她的手臂，她却忙着叫人找盖头，没有低头看我。
喜娘催轿时，我已坐不稳。
母亲扶了我一把，摸到我冰凉的手，先是一怔，又叫人添了件衣裳。
“别怕，穆生在那头等着。”
府门外的鼓乐一路远去。
闻莺儿的花轿在前，我坐的小轿跟在后头。
到了林家，轿夫没有停，绕过正门，从一扇侧门抬进去。
落轿时，外头有人问：“送哪儿？”
“偏院，世子说先安置着，别惊动前头。”
门槛高，喜娘扶我迈过，我脚下一软，她忙攥紧我的胳膊，低声道：“大喜的日子，您可站稳些。”
我被扶到床边，盖头垂下来，只能看见绣鞋上的花纹。
一名仆妇放下食盒，说前头忙，晚些再来收，门合上后，再没有旁人进来。
我揭起盖头，伸手去够桌上的茶。
茶壶太远，只碰落了一只杯子。
碎瓷声停了，院里仍静悄悄的。
我等了一会儿，扶着床沿坐回去，没有再叫人。
正堂的赞礼声隔着几重院墙传来。
”一拜天地！“
我从袖里摸出退婚信的底稿，想放在桌上，手抬到一半，又落回膝头。
”二拜高堂！“
母亲这时候该在笑吧，她替闻莺儿备了那么多东西，总算看着她风风光光嫁进来了。
”夫妻对拜！“
我低下头，想把纸上的折痕抚平，手却穿过了信纸。
我愣住，看见软着身子靠在床边的自己，才恍然，我已经死了啊。
不知过了多久，林穆生推门进来，脚步带着几分酒后的不稳。
他站在桌前，看了眼没动过的饭菜，笑得纵容又无奈。
“怎么不吃东西？还生气啊？”
我静静靠在床边，身子微斜，不言不语，安安静静。
他叹了口气，走近几步：“今夜我得去莺儿房里，她才进门，我若留你这儿，她往后还怎么管家立威？”
屋里没有声音。
“明晚我就来陪你，你乖一些。”他俯身看我，“青禾，我在同你说话。”
他伸手碰了碰我的肩。
盖头滑落，膝上的纸也跟着飘下来。他下意识去捡，触到我的冰冷的手，忽然顿住。
“青禾？”
他握着我的手腕，慢慢抬头。
穿着绯色裙子的女人，双目紧闭，脸色青白，唇角的乌黑血迹蜿蜒向下。