平安扣是闻莺儿离开侯府前取回来的。
林穆生叫人将它同头面一起送还苏家，娘拆开匣子，先摸红绳，绳上有一处旧结，是我小时候扯断，她亲手续上的。
她坐在窗边解了很久，越解越紧。
后来她不解了，将玉扣贴在掌心，开始替我做嫁衣。
料子重新买过，绣样却照着从前的画。
她眼睛不好，白日挪到窗下，夜里添两盏灯，绣错一针，便拆了重来。
丫鬟劝她歇息，她只问：“青禾从前喜欢袖口宽一些，还是窄一些？”
没人答得上来。
她自己比了半天，忽然放下针，自顾自道：“她来问过我。”
丫鬟站在一旁，没敢接话。
“我那时忙着给莺儿挑衣裳，让她自己定。”
屋里只剩下线穿过绸面的声音，娘低着头，眼泪落在料子上，忙拿帕子一点点按干，怕留了印子。
爹没了官位，每日仍会早早起身，穿衣时摸到空着的腰间，又坐回去。
哥哥不再出门赴宴，家中缩减用度，他亲自去理旧账，有一回翻出替我寻古琴的单子，他看了许久，让人去找。
琴找回来了，琴匣却换过。
他站在我的旧院里，拨了一声弦，便将盖子合上。
他们后来不再说补偿。
我的身后事，最后照着赴营前留下的信办的。
我说若没能回来，愿葬在苏家祖坟外那处向阳的坡上，不必替我立什么贞烈名目，也不要铺张。
林穆生来时，娘还想问，墓上可要添林氏二字。
他摇头，哽咽道：“她退了婚，我们都没拜过天地。”
爹看了他一眼，没再劝。
他将那份退婚信放进匣中，交给娘，连同我的旧婚书，一起留下，没有再替我安排正妻的名分，也没有把我的不愿解释成临终的气话。
数月后，他们来祭我。
娘抱着终于绣好的嫁衣，走得很慢，她眼疾加重，近处的字也看不清，到了碑前，先伸手摸我的名字。
嫁衣铺开，袖口绣着我小时候喜欢的花。
平安扣被她放在最上头。
“青禾，娘来陪你说话了。”
她往身边让了让，仍像在给我留座。
“你不用懂事，有什么不高兴，都同娘说，娘这回不走。”
我站在几步外，手伸了一下，又放下。
那日我只求她坐一会儿。
不用嫁衣，不用头面，甚至不用把平安扣还给我。
她若肯坐下，摸摸我的手，问一句我怎么了，至少我不必独自熬过最后几日。
林穆生在碑前放下一封信，没有说来世，也没说还会娶我。
“你说不愿意的时候，我听见了。”
他跪下来，额头抵着我的墓碑。
“我只是不肯听。”
风吹起嫁衣的一角，娘忙伸手按住，像怕我冷，又将衣裳往碑前拢了拢。
我看着她的动作，胸口早已不会疼了，却仍记得出嫁那日，自己怎样靠着她的手臂。
那时候，我还活着。
他们原有许多机会好好待我，不必等到今日。
娘又唤了一声青禾。
我没有应，也没有走过去替她擦泪。
远处的日光照过来，我的手渐渐淡了，连墓前那件嫁衣，也变得看不分明。
我与这尘世间的最后一点牵连，终于散尽。