闻莺儿搬出侯府那日，来取箱笼的人走了侧门。
她握着和离书，在门前等了一会儿，林穆生没再出面，管事点清物件，问她还有没有遗漏。
她往府内望了最后一眼，便头也不回地上了马车。
后来苏家收到消息，她进了禹王府。
那时和离已办妥，旧日婚书也作了废，禹王仍贪她的容貌，又乐得看苏林两家难堪，给了她侧妃的名分。
传话的人说，入府那日，王府抬了不少赏赐进去。
娘听着，低头将绣针穿过布面，穿了两次，都没穿过去。
哥哥挥手叫人退下。
闻莺儿没有送帖子来，他们也没去问。
那阵子，她大概过得很好。
禹王虽没了兵权，王府用度仍盛，她穿华服，戴时兴首饰，出门有人避让，似乎换一处地方，仍能过上想要的日子。
直到冬日，苏家门前来了个王府婆子。
娘隔着帘子问对方来意，那人先是赔笑，接着说侧妃近来身子不好，十分想念夫人，求夫人去看一看。
娘捏着针，平静问：“王府没请医？”
“请了，只是娘娘心里苦。王爷近来少往她房中去，王妃那头规矩又严，日日站着回话，还要抄经……”
她将话说得含糊，递进来的信却写得很长。
闻莺儿说自己如今没有娘家撑腰，王府人人都可以踩上她一脚，又说当初在苏家，娘从不舍得让她受这些委屈。末了又说，爹与她父亲是生死之交，父亲泉下有知，必会惦记她。
娘看完，面无表情地将信纸压在桌面上。
“她想让我去替她说什么？”
婆子迟疑：“王妃看在苏家的情面上，多少……“
“如今苏家，还有什么情面可讲？”
那人不敢接话。
哥哥从外头进来，他随手抽过桌面的信纸扫了一眼，便放了回去。
“女子出嫁从夫，她既选了王府，便按王府的规矩过日子，我们就不去了。”
婆子还想求，娘已命人送客。
我站在她身边，看见她背过身，将手里那块布攥出了深深的褶。
从前闻莺儿说一句孤苦，她便要我让一间房，一件首饰，最后连婚约也得让。
如今娘坐着一动不动。
那封信后来也送去侯府。
林穆生没见来人，只让管事将未拆的信原路退回。
又过了些时日，往来王府的人说起闻莺儿，语气渐渐不同了。
禹王另有了新欢，嫌她总哭，连房门也少进。她求他替自己挡一挡王妃的责罚，禹王却只说，既进了府，便该懂规矩。
我听见“懂规矩”三个字，低头看了看自己的手。
王妃早不满她进门，等宠爱淡了，晨昏定省越发严苛，衣饰、出行，样样有人管着，她稍作辩解，便被斥责不敬，引来责罚。
她病后又遣人来求过几回，苏家没有开门。
最后一回，送信的丫鬟说，闻莺儿夜里总惊醒，抱着那只装过平安扣的匣子哭，问夫人还认不认她这个女儿。
娘扶着门框，沉吟片刻，终究只说：“回去吧。”
闻莺儿仍会哭，也仍会说自己早早没了亲人。
可再没有人走进我的屋子，叫我为了她，退一步。