她抱着文件夹，站得很僵。
“周野。”
我看着她。
她张了张嘴，像是准备好的话太多，反而一句都挑不出来。
最后，她低声问：“你这些年，过得好吗？”
“挺好。”
她点头，眼泪却先掉下来。
“我不好。”
“我离开航空公司以后，进了旅行社。”
她擦着眼泪，“每天接电话，改订单，客户半夜两点改行程，第二天领导还问我为什么没处理好。”
“挺忙啊。”
她愣了一下。
“周野，你以前不是这样的。”
“人都是会变的。”
她低头看着手里的酒店确认单。
上面是一对新人的名字，入住日期正好是下个月十八号。
她忽然笑了一下，笑得很难看。
“你知道吗，我现在最怕接婚宴的单子。”
我没问为什么。
她自己说了下去。
“每次看到别人核对菜单、定花、挑礼服，我就会想起以前。”
“想起你带我去看婚房，想起你妈问我喜欢什么菜，想起那枚戒指。”
她的声音越来越低。
“我那时候觉得，你给我的那些东西太普通了。房子不够大，车不够好，连未来都像是排好了班的日子。”
她抬起头，眼睛红得厉害。
“可我后来才知道，普通才是最难得的。”
“有人下夜班还记得给你带饭，有人把工资卡交给你，有人看见你哭，就真的会赶过去。”
礼服店的玻璃门开了。
林知夏从里面走出来，手里提着两个防尘袋。
她换回自己的衣服，头发松松挽着，先看了我一眼。
“等久了吗？”
“没有。”
她笑了笑，把其中一个袋子递给我。
“店员说西装袖口再收半厘米就刚好。下周来取。”
沈念盯着那两个袋子，脸色慢慢白了。
“你要结婚了？”
林知夏这才看向她。
我替她回答。
“下个月十八号。”
沈念手里的确认单掉到地上。
她蹲下去捡，捡了两张，忽然捂住脸哭起来。
哭得很厉害。
旁边经过的人都回头看。
林知夏没有问我们是什么关系，也没有露出不安的表情。
她只是站在我身边，手指轻轻碰了一下我的手背。
很轻。
像提醒我，该走了。
沈念抬起头，妆已经花了。
“周野，我知道我没资格说这些。”
她哽咽着。
“可我真的后悔了。我后悔没有在你最难的时候陪着你，后悔把你当成理所当然，后悔那天对你说那些话。”
“我以为顾承宇能带我飞得更高。可他后来只会怪我，怪我耽误他，怪我不够优秀。”
“我什么都没了。”
她抓紧胸前的工牌，哭得肩膀都在发抖。
“我们还能不能重新开始？我不要你给我买房，不要你养我。让我留在你身边就行。”
我看着她。
很久以后，我才发现，原来人真正放下的时候，不会觉得痛快。
只会觉得安静。
我从林知夏手里接过礼服袋。
“沈念。”
她抬头，眼里忽然有了一点光。
“你不是想飞得更高。”
她愣住。
“你只是一直以为，站得比别人高，就不会害怕。”
她的眼泪停了一瞬。
“可日子不是航站楼的玻璃窗。看起来亮，不代表里面有人等你。”
我顿了顿。
“我以前等过你。后来不等了。”
她嘴唇发白，眼里的光一点点熄下去。
林知夏拉开车门，坐进副驾驶。
我把礼服放到后座，关上车门。
沈念还站在原地。
她没有追上来。
车开出商场停车场时，林知夏侧过脸问我。
“认识很久啦？”
“很久。”
“遗憾吗？”
前方刚好亮起绿灯。
我握住方向盘，摇了摇头。
车窗外，晚风穿过路边的梧桐。
我忽然想起很多年前，沈念拖着行李箱去培训学校那天。
她回头冲我挥手，说等她飞起来，就带我去看更远的地方。
可人这一生，不是谁飞得高，谁就能看得远。
有人忙着追云，有人愿意陪你穿过风雨。
我踩下油门。
身后的商场越来越远。
前方的路灯一盏盏亮起来，像跑道尽头的引导灯。
而我知道，这一次，不会再有人把我留在原地。