10
一年后，我的新课程正式出版。
封面上第一次印着我的名字。
沈南栀。
只有三个字，我却看了很久。
新书分享会结束，一个小姑娘抱着书跑过来。
“沈老师，我以前成绩特别差。”
她有些不好意思。
“他们都说我脑子笨。可用了你的方法，我这次进步了二十多分。”
“我妈还哭了。”
我替她签完名。
“你不笨。”
“只是以前没人好好教你。”
话说出口的那一刻，我想起十八岁的自己。
她也不笨。
她只是没有被好好爱过。
许老师从后台出来，递给我一只快递盒。
里面是教 育部门补发的证明材料，还有那张迟到了十三年的录取通知书复印件。
原来的学校邀请我回去参加校庆。
我拒绝了。
有些门错过了，就不必再回去证明自己本该进去。
春天的时候，我买了一套很小的房子。
不需要抵押，也不写任何人的名字。
外婆留下的那套商铺收回来后，我没有卖。
我把它改成了一间公益自习室。
墙上挂着那本蓝色笔记本的第一页。
纸张已经发黄，上面的字却还清楚。
【我要成为一个好老师，让每个孩子都被看见。】
开业那天，母亲在门外站了很久。
她没有进来。
我也没有出去。
傍晚，最后一个学生离开后，我关掉教室的灯。
书架最显眼的位置，摆着我的新书。
封面上没有沈乔伊，没有顾承则，也没有那个被全家困了十二年的妹妹。
只有我的名字。
十八岁那年，他们偷走了我的录取通知书。
三十一岁这一年，我终于亲手签收了自己的人生。