6
尸检报告是第二天下午出来的。
县医院的走廊又长又冷，我妈坐在长椅上，手里攥着那兜没来得及熬的小米。
法医念得很慢。
“输卵管妊娠破裂，孕七周左右。”
“腹部多处钝器击打，诱发破裂，腹腔大出血，失血性休克死亡。”
“死亡时间，正月十六凌晨四点前后。”
周屿扶着墙，声音像是从嗓子眼里挤出来的。
“孩子呢？”
法医合上报告。
“宫外孕，孩子本来就保不住。”
“但大人能保住。”
“破裂以后要是三个小时之内送到医院，她大概率能活。”
三个小时。
那三个小时里，他在堂屋喝酒，说晾一夜就老实了。
周屿顺着墙滑下去，跪在了走廊的水泥地上。
做笔录的民警翻着本子，抬头看向林悦。
“你之前说，十六早上听见死者隔着窗户骂你？”
林悦的脸刷地白了。
“我、我可能听错了......”
“凌晨四点人就没了，早上谁骂的你？”
周屿慢慢转过头，看着她。
那天在冰河边，就是这句话，让他把刘奶奶的劝告当成了耳旁风。
林悦往后缩了缩，眼泪说来就来。
“我就是怕你担心，随口一说。”
周屿没有说话，眼神却冷得吓人。
我妈抱着那件棉袄，要给我带回去换上。
她摸到领口那朵梅花，手指一路往下，在兜里摸到一个硬东西。
她把夹层撕开了。
一根验孕棒掉在她掌心。
两道红杠，一深一浅。
塑料帽上，有我拿记号笔写的一行小字。
“正月十三，有了。”
那根拽了我两天的脐带一松，我被轻轻拉到了我妈身边。
周屿盯着那两个字，像被人当胸捅了一刀。
有了。
拍喜那晚我喊的那两个字，原来一直揣在兜里，挂在堂屋，离他一伸手的距离。
我妈又翻开我的手机。
备忘录里有一段话，是我准备元宵夜念给他听的。
“周屿，今天的元宵是我搓的，里面有一颗包了硬币。”
“你吃到了，就说明今年咱家真有喜了。”
“妈熬的那碗药，我倒了，你别生我的气。”
“里面有红花，怀孕的人碰不得，我怕伤着孩子。”
“过完年咱们一起去医院，我想听听他的心跳。”
我妈念完，捂着嘴哭出了声。
周屿一遍一遍地看那段话，手指在屏幕上发抖。
他看着看着，突然停住了。
“红花？”
他转过身，盯着缩在角落里的婆婆。
“妈，你那个坐胎药的方子，哪来的红花？”
婆婆愣愣地张着嘴，下意识看向林悦。
“方子......是悦悦给我的。”