9
他把那碗元宵端进灶房，生了火，放在锅里一点点化开。
冰化成了水，元宵泡得发白，皮都裂开了。
他坐在灶台前，一颗一颗往嘴里塞。
冷的，馅也坏了，一股酸味。
他嚼都不嚼，硬咽下去。
吃到第八颗，他的牙磕到了一个硬东西。
他把它吐在手心里。
一枚一块钱的硬币，沾着黑芝麻馅。
我在备忘录里写过，吃到了，就说明今年咱家真有喜了。
他吃到了。
晚了三天。
周屿攥着那枚硬币，蹲在灶台前，哭得像个被人扔在路边的孩子。
那是我认识他七年来，第一次见他哭成这样。
可我已经不想替他擦眼泪了。
案子在开春的时候判了下来。
林悦隐瞒孕情，提供红花药方，撺掇拍喜，又用谎话拦下救援，判得最重。
抡过鞋底的七个人，各有各的刑期。
婆婆锁门、断炕，被判了过失致人死亡，因为年纪大，判了缓刑。
她回到村里，再没人愿意跟她说话。
她每天坐在西屋门口，对着那扇空门念叨。
“念念，你出来吧，妈给你烧炕了。”
周屿没有被判刑。
法律管不到他关的那扇院门，也管不到他没推的那扇屋门。
可他的工作没了，房子卖了，走在街上会被人认出来。
“这不是那个拍视频的老公吗？”
他不躲，也不辩解。
他把卖房的钱分成两份。
一份打进了我妈的账户，我妈原封不动地退了回去。
另一份，他捐给了县里的妇幼医院，指定用来给乡下的孕妇做免费检查。
我跟着我妈回了家。
她把我的房间收拾得跟我出嫁前一模一样，每天早上熬一锅小米粥，盛一碗放在我的照片前。
“念念，趁热喝。”
她总是这么说，然后一个人坐在桌边，等粥慢慢凉透。
我坐在她对面，看着她鬓角一天比一天白。
我想抱抱她，手却一次次穿过她的肩膀。
那根脐带越来越淡，我知道，我留不了多久了。
清明前一天，门铃响了。
周屿站在楼道里，瘦得脱了相，手里捧着那枚硬币。
“妈，我想去看看她。”
“就一眼。”
我妈隔着防盗门看着他，很久都没说话。
最后，她开了口。
“明天下葬，你要来，就站在墓园门口。”
“她生前隔着一扇门等了你一整夜。”
“这回，换你在门外等。”