在入学读博之前，我心里忽然生出一个念头。
我想要回去，看一看我住了好几年的地下室。
我慢慢步行穿过狭窄的老街，这里还是老样子。
路面潮湿，空气里混杂着潮湿的霉味，和廉价饭菜的油烟味。
站在熟悉的地下室门口，铁门锈迹斑斑，墙面发霉发黑，墙角还挂着潮湿的水珠。
我伸手摸了摸冰冷的墙壁，过往的记忆一股脑涌了上来。
曾经在这里，我抱着仅剩的希望，咬牙坚持读书。
冬天没有暖气，我裹着单薄的旧外套，缩在角落背书。
夏天闷热潮湿，蚊虫遍布。
我趴在摇晃的旧桌子上，一遍遍演算实验数据。
那时候爸妈下班回家，拎着简单的廉价饭菜。
语气沉重地跟我说家里多难，负债多重。
我那时候傻傻以为，我们一家人都在吃苦，大家一起熬难关。
我以为爸妈是真的无奈，以为妹妹是真的在外打工受苦。
我还会在昏暗的灯光下偷偷许愿，盼着家里早日还清债务。
盼着一家人能坐在一起，吃一顿热乎的家常菜。
我甚至还觉得，这间狭小的地下室，是我唯一的避风港。
哪怕环境再差，至少是我的容身之处。
我把父母的关心，当成独一无二的温暖。
现在回头去看，那些所谓的美好，全是虚假的泡沫。
他们从来没有停止享受生活，我却在地下室里一直苟延残喘。
我站在门口自嘲地扯了扯嘴角，心里没有难过，只剩释然。
那些虚假的美好骗了我十几年，好在我彻底清醒，再也不会沦陷。
我本以为这里早就空无一人，毕竟我已经搬走，没人会再住这种又破又潮的地下室。
可就在我准备转身离开的时候，铁门忽然被人从里面拉开，发出刺耳的吱呀声。