4
我十二岁那年，也有一床被子放在门外。
我妈说，叔叔睡眠浅，让我懂点事。
那晚楼道的声控灯坏了。
我抱着被子坐到天亮，第二天学会了自己找住处。
二十年过去，苏晚宁又把我的被子放在了门外。
理由甚至差不多。
她身后，裴川穿着睡衣，眼圈泛红。
“要不我还是住客房吧。”
苏晚宁立刻回头。
“你昨晚一宿没睡，再受刺激怎么办？”
说完，她看向我。
“就一晚，你别上纲上线。”
我弯腰抱起被子。
她眼里的防备松了。
大概以为，我又一次退让了。
“明天我让保洁把客房重新收拾。”
“好。”
“裴川情绪稳定后就搬走。”
“好。”
“你别动不动摆出被赶走的样子，搞得好像我欺负你。”
我点头。
“好。”
我答应得太痛快，苏晚宁反而拧起眉。
“你又在闹什么？”
“没闹。”
“那你箱子收拾好干什么？”
“扔点没用的东西。”
她扫了眼墙上的钟。
裴川今天要去办离婚后的手续，她答应陪他。
他只是轻轻叫了声“晚宁”，她就顾不上追问了。
走之前，她把主卧的加湿器打开。
“他晚上嗓子干，你别关。”
“冰箱里还有牛肉，晚点炖上。”
“我们回来吃。”
裴川站在玄关，冲我笑了笑。
“顾哥，麻烦你了。”
我也笑。
“不麻烦。”
门关上后，家里安静下来。
我没有炖牛肉。
我把最后一摞资料装进行李箱，又从床头柜里拿出那串钥匙。
领证那天，苏晚宁把它塞进我手里。
上面挂着一块木牌。
她亲手刻了两个字。
回家。
我把木牌拆下来，放在餐桌上。
律师发来的离婚协议已经打印好了。
房贷、装修和这三年的共同支出，每一笔都有转账记录。
我不多拿，也不会少拿。
至于裴川用过的杯子、拖鞋和床，我一样都不要。
下午四点，海外公司的车停在楼下。
司机发来消息。
“顾先生，我们到了。”
我的行李依然只有一只箱子。
衣服不多，证件都在，电脑也带上了。
十二岁以后，我从不敢拥有太多带不走的东西。
苏晚宁用了三年，让我相信自己可以慢慢添置。
又用了三天，提醒我别忘了原来的活法。
电梯快关上时，她打来电话。
“裴川把文件落家里了，你赶紧送下来。”
“我没空。”
“顾屿，你非要这时候闹？”
“让他自己回来拿。”
“他刚办完离婚，情绪很差，你就不能体谅一次？”
电梯数字不断往下跳。
我看着镜子里的自己，忽然很平静。
“我体谅了三天。”
“以后不体谅了。”
苏晚宁没听懂。
“什么以后？你去哪了？”
一楼到了。
电梯门打开，司机接过我的行李。
我回头看了一眼不断合拢的门。
“我走了，离婚协议留在桌上。”