3
第二天，我去“渡口”拿东西。
那是周叙公司楼里一个十平米的小隔间。
我每晚在那里录有声书，刻成光盘，送给盲校的孩子。
门锁已经换了。
“渡口”的木牌被扔进垃圾桶，上面还沾着半杯奶茶。
走廊里堆着十几个纸箱。
最上面那箱翻倒了，光盘散了一地，被鞋底踩出一道道划痕。
温柚拿着卷尺从里面出来。
“姐，你来啦？”
“叙哥说这间给我做个人工作室，你的东西我先挪外面了。”
这个隔间，是周叙亲手给我装的。
那年我说想给盲校的孩子录书，他嫌我闲得慌。
第二个星期，他却扛着一捆隔音棉回来，在墙上钉了一整夜。
手指砸肿了，他还不许我碰锤子。
开张那天，他抢走话筒，录了第一个故事。
录完，他摘下耳机，笑着看我。
“你念给小孩听，以后我念给你听。”
后来，他一次都没念过。
可那句话，我在这里守了四年。
我捡起木牌，给周叙打电话。
响到第三遍，他才接。
“渡口为什么换锁？”
“柚柚要开工作室，那地方空着也是空着。”
“我的光盘每个月都在这里录。”
“那破东西又不挣钱，在家录不一样？”
“你答应过，这间不动。”
他不耐烦地笑了一声。
“我答应你的事多了。”
“你还一件件记账？”
温柚忽然凑到我手机边。
“叙哥，算了，我不要了。”
“姐刚才说，这儿轮不到我。”
我没说过。
电话那头安静了两秒。
“你等着。”
二十分钟后，周叙赶到，脖子上还挂着录音用的耳返。
他先把温柚拉到身后。
“道歉。”
“我没说过。”
“柚柚犯得着编？”
“那我犯得着编？”
他盯着我，像听见了什么笑话。
“你当然犯得着。”
“你怕她抢你的位置。”
原来我守着五年婚姻、照顾五年婆婆，最后只配得到一句怕被抢。
他从助理手里拿过协议，拍在纸箱上。
“签了，这间以后归柚柚。”
“不签呢？”
他踢了踢装光盘的箱子。
“这是明天要送盲校的吧？”
“工人搬东西手重，碎了别怪我。”
四十二个孩子，等了一个月。
其中有个叫小雨的女孩，每次听完都会托老师问我，下一本什么时候来。
周叙知道。
这里的每张名单，还是他替我打印的。
“先道歉。”他说。
温柚拉着他的衣角，嘴角却藏不住笑。
“叙哥，别逼姐了。”
我把木牌放回箱子。
“对不起。”
温柚眼睛弯起来。
我在协议上签下名字。
周叙的脸色终于缓了。
他揉揉我的头发，像在奖励一只听话的狗。
“这才对。”
“回头在家给你隔个小间，比这儿还好。”
“不用了。”
“还闹？”
“明天我要去接一个人。”
温柚笑着问：“男的女的？”
“男的。”
周叙嗤了一声。
“她除了我，还认识几个男的？”
他说完，转身替温柚量墙。
耳返在他胸前晃着。
他不知道，我曾经最舍不得的东西，已经被他一件件亲手推到了门外。
我抱起光盘箱。
这一次，他没有回头。
我也没有再等。